Второй взгляд

Лия не остановилась и здесь. Росс, не сводивший с нее глаз, видел, как она проскочила между двумя каменными обелисками. Мгновение спустя он сам, споткнувшись об один из них, полетел в грязь лицом.

Росс приподнялся и встал на колени, голова у него кружилась, перед глазами стояла пелена. Новая вспышка молнии осветила имена на могильных камнях. «Лили Пайк. 19 сентября 1932 года» — гласила надпись на меньшем. На другом обелиске, покрупнее, — «Сесилия Бомонт-Пайк. 9 ноября 1913 года — 19 сентября 1932 года».

Подняв голову, Росс увидел, что Лия тоже смотрит на могилы. Она медленно протянула руку, коснулась меньшего из обелисков… и рука ее прошла сквозь камень. Взгляд Лии встретился со взглядом ошеломленного Росса.

Сисси Пайк. Сесилия. Лия.

Россу доводилось слышать о призраках, не сознававших, что они бесплотны. Он встречался с исследователями, рассказывавшими, что призраки их кусали, щипали, били и толкали. Однако он не сомневался, что поначалу призрак, которого увидит он сам, будет прозрачным, как привидение из детской сказки. И, лишь найдя источник энергии и напитавшись ею, дух сможет стать плотным и осязаемым.

Росс, много лет страдавший бессонницей, после встреч с Лией спал как младенец. В ее присутствии его била дрожь. Да, то было физическое влечение в самом прямом смысле: дух похищал тепло его тела.

— Росс… — Лия не разжимала губ, но голос ее звучал в его сознании. — Росс? — Она протягивала к нему руки над могилой, своей собственной могилой.

Коснувшись ее, он почувствовал, как его пронзила невыносимая боль. Прикосновение пальцев Лии заставило его содрогнуться. Ее лицо с каждым мгновением становилось все более прозрачным. Росс смахнул с глаз дождевые капли и заставил себя смотреть, как она растворяется в воздухе. Он знал, что на сей раз не должен упустить момент, когда его любовь покидает этот мир.

Часть вторая 1932 год

Есть два способа быть одураченным. Один — верить в то, что не является истиной; другой — отказываться верить в то, что истинно.

Сёрен Кьеркегор

Глава 5

4 июля 1932 года

Текущая вода сама себя очищает. Поток зародышевой плазмы не способен это сделать.

Г. Ф. Перкинс. Опыт евгенического исследования в Вермонте. Первый ежегодный доклад, 1927 год

Сегодня, на следующий день после того, как я попыталась покончить с собой, Спенсер говорит мне, что мы едем в Берлингтон на праздник Дня независимости. Он сообщает мне об этом, перевязывая порез на моем запястье. Порез очень глубокий; когда я его сделала, боль пронзила меня насквозь.

— Там непременно будут гадалки, Сисси, — продолжает Спенсер. — А еще шоу пожирателей огня, конкурсы красоты и исторические шарады. В общем, развлечения на любой вкус.

Он закрепляет повязку и объясняет, почему мы должны непременно поехать на этот праздник:

— Твой отец встретит нас там.

Хотя стоит такая жара, что одуванчики и черноглазые сюзанны завяли и поникли, Спенсер подает мне белую блузку с длинным рукавом. Манжета скроет повязку на моем запястье.

— Никто не должен знать, что случилось вчера, — говорит он вполголоса; я смотрю на его розовую проплешину, она так сильно блестит, что мне приходится отвести глаза. — Ты ходила во сне, только и всего. Ты не знала, что делаешь.

Для Спенсера важно лишь лицо, которое ты показываешь миру, а что творится у тебя на душе, не важно. Цель оправдывает средства. Так считал Чарльз Дарвин. По-моему, Спенсер молился бы мистеру Дарвину, если бы не боялся, что старые сплетницы из конгрегациональной церкви сочтут его язычником. Спенсер гладит мой подбородок своими длинными пальцами.

— Идем, Сисси, — говорит он. — Надеюсь, ты меня не разочаруешь.

— Постараюсь, — отвечаю я и улыбаюсь.

На самом деле мне хочется сказать: «Не называй меня Сисси. Это трусливое имя, имя, которое притягивает беду. Посмотри, до чего оно меня довело». И я добавила бы: «Моя мать назвала меня Сесилией. Это красивое имя, оно звучит как музыка». Однажды на факультетском обеде я выпила смородинового вина, и это придало мне храбрости. Тогда я решилась попросить мужа называть меня Лией.

— Лия? — пожал он плечами. — Но почему я должен называть свою жену именем нелюбимой жены Иакова?

Спенсер помогает мне подняться. Мою беременность он считает достойным внимания фактом. Зато все прочие мои проблемы старательно игнорирует. Работа Спенсера связана с психогигиеной, и поэтому мы оба отказываемся признавать, что я недалеко ушла от пациентов государственной психиатрической больницы в Уотербери.