Вуаль из солнечных лучей

И Амалия вошла в гостиную – или, вернее, в святилище, где безраздельно царил покойный Робер Траншан. Повсюду висели и стояли его фотографии, а на столе были разложены вещи, очевидно, принадлежавшие ему: трубка, ручка-перо, жилетные часы с цепочкой. Возле стола застыла немолодая дама в трауре, совершенно седая, с потерянным выражением лица. Горе окружало ее невидимым, но оттого не менее плотным облаком, и оно ощущалось так отчетливо, что хотелось немедленно, сию же секунду бежать, неважно куда – в солнечный свет, к спешащим по своим делам прохожим, даже к поездам, которые отходили с Венсенского вокзала и мчались, стуча колесами, вдоль проспекта Домениля, на котором жила мать репортера.

– Рада вас видеть, баронесса Корф, – сказала мадам Траншан, поднося карточку Амалии близко к глазам и напряженно щурясь. – Простите, я не помню, что сын говорил мне о вас… Присаживайтесь, прошу вас. Вы знаете, что с ним случилось? С моим бедным мальчиком… – У нее задрожали губы.

Судя по самым поздним фотографиям, бедному мальчику было не меньше 35 лет. Впрочем, для родителей дети остаются детьми в любом возрасте.

– Мадам Траншан, я в совершенном недоумении, – проговорила Амалия, присаживаясь на сиденье стула. – Я до последнего верила, что произошла какая-то ошибка. Что случилось? Вам известно, что стало причиной его… его поступка?

– Я всех расспрашивала, и никто ничего не знает! – с отчаянием промолвила несчастная мать. – Он был в редакции, потом приехал к себе домой… он жил на улице Пяти Бриллиантов, недалеко от площади Италии… Ему нравилось название улицы, он все шутил по его поводу… там когда-то была вывеска с таким названием, по ней улицу и назвали в свое время… Он поднялся к себе в квартиру, а потом выбросился из окна. Почему? Почему? Как он мог…

Снаружи со свистом и грохотом промчался поезд, но мадам Траншан, судя по всему, не слышала его. Она сделала несколько шагов по направлению к креслу, но Амалии показалось, что хозяйка дома находится в таком состоянии, что или сядет мимо него, или упадет в обморок. Баронесса Корф поднялась с места и подвела мадам Траншан к креслу.

– Может быть, вы предпочитаете, чтобы я ушла? – спросила Амалия.

Глаза матери журналиста скользнули по ее лицу. Мадам Траншан медленно покачала головой.

– Скажите, ваш сын в последнее время ни с кем не ссорился? – спросила Амалия.

– Нет.

– Он не был в подавленном настроении, не переживал… к примеру, из-за долгов?

– Нет. За день до того, как… за день до этого ужаса он пришел сюда, на мой день рожденья. – Мадам Траншан всхлипнула. – Он был так счастлив…

Ах вот оно что. День рожденья матери состоялся в 12-м округе, а церковь, в которой он должен был встретиться с собеседницей Ломова, находилась в 3-м. Вот почему репортер не успел – или, возможно, за праздничным столом вообще забыл о назначенной встрече.

– Я и подумать не могла, что он… что он… – Хозяйка дома достала платок и вытерла слезы. – Мы веселились, пили за мое здоровье, потом за его здоровье… Правда, сначала он говорил, что ему надо куда-то идти, но сестры уговорили его остаться…

– Сестры?

– Да, Жанна и Матильда… Вы не знали?

– Он упоминал только об одной, – вывернулась Амалия. – Больше всего он говорил о своей работе. Я читала его последние заметки, в которых Робер писал об убийстве в тупике. У него такой выразительный стиль…

– Он мечтал стать писателем, – поделилась мадам Траншан. – Написал пьесу, но пробиться в театр безумно сложно. Потом он сочинил роман. О том, как русский революционер приезжает в Париж и хочет убить нашего премьер-министра…

– Э… зачем? – неосторожно спросила Амалия.

Тут, наверное, стоит заметить, что во второй половине XIX века русские революционеры пользовались в европейской литературе такой же популярностью, какой сейчас пользуется в той же литературе русская мафия. Из этого занимательного факта наверняка можно сделать какие-нибудь выводы, но я предпочту воздержаться. Замечу только, что и революционеры, и мафия в сюжете, как правило, служат двум целям – устрашить читателя (как минимум – пощекотать ему нервы) и, самое главное, скрыть недостаток таланта у автора.

– О, там все так сложно, так сложно! – оживилась мадам Траншан. – Все произошло из-за того, что премьер-министр совратил невесту героя. Увы, из-за того, что в тексте упоминались политики, ни одно издательство не решилось напечатать роман. Бедный мой Робер! Он ведь мог прославиться… Вы знаете, ему было тесно в газете. Он чувствовал в себе большие силы…

Амалия знала, как устроена жизнь, и могла бы сказать своей собеседнице, что если человек в 35 лет все еще пишет уголовную хронику, ему уже ничего не светит ни в журналистике, ни – тем более – в литературе. Но бывают моменты, когда правда должна отступить перед тактом, и потому баронесса Корф лишь выразила сочувствие мадам Траншан, что мечты ее сына так и остались мечтами.

– Я даже не знаю, где теперь взять рукопись романа, – продолжала почтенная дама. – Полиция забрала все бумаги Робера.

– Вот как? Почему?