Вверх за тишиной

Радио. Внимание! Внимание!.. села Забелин… Помолчало и опять. Внимание! Внимание!.. Треснула балка, рухнула одна стена, из развалин и огня рычало и кашляло Радио. Слышен был и рев машин за пожаром, крики людей. Да что говорят — не разберешь. Рухнула и крыша. Все смолкло.

Еще тлеют черные бревна, дымят, и уж с востока разгорается заря. И встречу грянули птицы, а за освободившейся Вастовой избой открылись поле, лес неоглядный.

Запели птицы, потом опять послышались голоса.

Голос Михаила Сукова. Эй, кто живы!

И сверху и снизу — отовсюду: «Живы! Живы! Живы! Живы!»

Голос Михаила Сукова. Денек-то тёпел буде!

Голос Федосея Авдеенка. Слышите, братцы, скворушка-шпак заливается.

Голос Семена Ребятникова. А похоже — зяблик.

Голос Федосея Авдеенка,смеется. Шпак всех птиц перехватит, и по-соловьиному засвищет. Вы послушайте, братцы, послушайте.

Голос Семена Ребятникова. Ветерок погуливает, траву шевелит.

. . . . .

Появляются двое пастухов.

Первый пастухсмотрит на поднимающееся солнце. Солнышко, отец родной, согрей своих сыновей!

Голоса. Согрей своих сыновей!

Второй пастух. Сыновья твои сидят по кустам да кусточкам.

Голоса. По кустам да кусточкам.

Первый пастух. Сыновья твои держат хлебушко в рукаве.

Голоса. В рукаве!

Второй пастух. Эх, братцы, разрежем хлебушко.

Голоса. Разрежем хлебушко.

Первый пастух. Всех по ломтю одарим.

Голоса. Одарим по ломтю.

* * *

На месте тех домов — пустоты. Голоса шпаков соединились с небом. И никогда уже не пропадут.

_{1962–1997 гг.}

ОЗЕРЕЦКАЯ ПРОЗА

Девятая пятница

Сапоги пьяные потоптались около магазина и, не отрезвев, а еще больше набравшись, пошли скользить по грязи к самой речке. Магазин был на этой стороне реки, а деревня Озерки — на той. А сапоги были и на той, и на этой. И скользили.

Стальная крученая проволока все скрипела над рекой, гоняя перевоз от берега к берегу. И перевозчик — дедушка Митрий Григорьевич, одноногий старик с необструганной деревяшкой, — сил своих не жалел. А была у нас сессия сельского Совета. Сельский Совет собрали, чтоб кладбище огородить, а еще было разное.

— Кто имеет слово выступать? А кто имеет слово выступать? Председатель сельского Совета Сергей Иванович забрался на трибуну. У нас все, как у людей, как положено… Перед праздником — собрался сельский Совет — красная трибуна и стол под сукном, и графин, и регламент, и обсуждение, и совещание, и рукой голосуем.

Сергей Иваныч мужик хороший, семейный, детишек семь человек, целый день с топором да по дому хлопочет, да еще на поле когда сходит.

— Кто имеет слово выступать? Товарищи депутаты, не молчите вы, — просит их добром Сергей Иваныч. И опять берет свое слово. И рассказывает депутатам про заготовки кормов.

Постучался в дверь дед Митрий Григорьевич. Вошел тихонько. Сел на краешек скамейки.

— Чего тебе? — спрашивает Сергей Иваныч.

— Я у вас посижу. На улице ветрено.

— Кто имеет слово выступать? А кто имеет слово выступать?

И мы перешли ко второму вопросу — к огорожению кладбища. И тут вскочил Митрий Григорьевич и своим тенором закричал нам:

— Восьмой год кладбище собираемся огородить. Это же надо подумать — али лесу у нас нету!

— Правильно дедушка Митрий Григорьевич говорит, — сказал Сергей Иваныч. — Восьмой год собираемся воскресник организовать. Сельский Совет, товарищи депутаты, этот вопрос должен решить быстро и оперативно. С дороги кладбище видно, а начальство мимо ездит.

О-о! Легко на помине. Откуда не возьмись, открылась дверь, и вошли гости — впереди в желтых ботинках, а сзади двое в сапогах. Очень нам были интересны эти желтые ботинки. Потому что у нас кругом грязь, непролазная грязь. А ботинки хорошие, желтые.

Товарищу у нас все не понравилось. Да как же понравится? Какая у нас, что ли, красота? Кругом грязь. А он в желтых ботинках. С заготовками мы опаздываем. Особо еще не понравился праздник наш — праздник Девятая Пятница, к которому мы все аккуратно готовились.

— Что за праздник такой выдумали? Девятая Пятница? Почему Девятая Пятница? А кто работать станет? Запраздничаете — и три дня прогуляете.

А у нас, правда, не то что три дня, а которые по неделе не опохмелятся никак.

Вскочил с места наш председатель колхоза Лексей Иваныч и сказал:

— Не одобряют наш праздник. Понятно? И спорить тут нечего, и надо голосовать.