Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

К нашему приезду на месте уже есть одна машина скорой помощи. Эта машина и три полицейских автомобиля распределены по перекрестку, багажники открыты, фары мигают. Вокруг собралась кучка людей с включенными камерами на телефонах. На дороге лежит не их родственник, поэтому для них это любопытный и таинственный случай, первоклассная драма прямо на пороге дома, байка, которую они смогут рассказать друзьям. Полицейские не пускают их дальше тротуара — и от этого, конечно, всем еще интереснее.

Машина Сэмюэля стоит поперек полосы, капот вмят внутрь, как будто машину ударили под дых. Один из светофоров неловко покосился, а столб дорожного ограждения улетел вдоль дороги. На перекрестке есть островок безопасности, размеченный желтыми клетками, и три клетки занимает Сэмюэль.

Несколько минут назад Сэмюэль врезался в разделительный островок прямо перед полицейской машиной, припаркованной на углу. Подошедшие полицейские увидели, что он не дышит, извлекли его из машины и прямо посреди дороги начали сердечно-легочную реанимацию. Может быть, сейчас и не похоже, но Сэмюэль сегодня — самый везучий человек на Земле.

Ему лет пятьдесят, и у него крепкое телосложение. Рубашку с него срезали, рядом с ним стоит дефибриллятор, и, пока мы подходим, электроды продолжают заряжаться. Непосредственных признаков травмы не видно. К пациенту поднесли мешок Амбу с кислородом; полицейские считают сжатия грудной клетки и каждые тридцать раз делают перерыв, чтобы фельдшер, первым приехавший на место происшествия, мог два раза подать кислород в легкие.

Во время следующего перерыва все глядят на экран дефибриллятора. Линия неровная, нестабильная, хаотичная. Сердце пациента бьется в ритме, называемом «вентрикулярная фибрилляция». Она слабая — так называемая «мелковолновая», но при этом стимуляция электрошоком возможна. Это хорошая новость. Фельдшер, прибывший первым, жмет на кнопку «Заряд», еще пару раз нажимает пациенту на грудь, а все остальные делают пару шагов назад.

— Все отойдите! Уберите кислород!

Он нажимает кнопку и дает разряд. Это — не взрыв, а встряска: тело пациента дергается в единственной быстрой конвульсии и замирает, как будто кто-то ткнул засыпающего пациента острой палкой. Но процесс не прерывается:

— Ребята, пожалуйста, продолжайте нажимать на грудь. Может, вы подмените друг друга?

— Конечно. Без проблем.

На позицию выдвигается другой полицейский; нажатия продолжаются.

* * *

Сердце Сэмюэля прекратило выполнять свою работу, поэтому весь остальной организм тоже выключается. У сердца единственная простая задача: сокращаться примерно раз в секунду, каждую секунду, всю оставшуюся жизнь Сэмюэля. Но оно не сокращается; оно дрожит. Поэтому пока что руки полицейского — внешний сердечный механизм нашего пациента.

Эта дрожь, вентрикулярная фибрилляция, — результат аритмии. Вызванная, как правило, отмиранием сердечной ткани, например, в ходе инфаркта, вентрикулярная фибрилляция — мятежная двоюродная сестра знакомой кривой ЭКГ, которую вы наверняка видели на обложке сотен учебников по медицине и в титрах телепередач. Вместо повторяющегося цикла волн и зубцов деполяризации при вентрикулярной фибрилляции мы видим хаотичную последовательность бесполезных электросигналов, ландшафт из холмиков, но не гор, то есть сердце трясется, как желе, вместо того, чтобы сжиматься и разжиматься. В результате кровообращение останавливается.

Каждые две минуты мы проверяем ритм. Вид линий на экране показывает нам, годный ли у него сердечный ритм — насколько он способен стимулировать самостоятельное кровообращение, создать пульс, совместим ли он с жизнью, — и если нет, то нужна ли дефибрилляция. Еще два раза мы прерываем сердечно-легочную реанимацию ради проверки, и еще два раза по сердцу Сэмюэля, распростертого на асфальте, лупят электрошоком.

Мы вставляем ему в вену катетер; вставляем в рот и в нос вспомогательные средства для восстановления проходимости дыхательных путей. Мы подносим еще кислорода, каталку, одеяло и носилки, на которых мы его поднимем. Все это время полицейский продолжает нажимать ему на грудь:

— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, — словно метроном, пока он не доходит до: — двадцать восемь, двадцать девять, тридцать, — и не делает небольшую передышку.

Первый фельдшер поднимает голову пациента, прикладывает к лицу пациента маску и двумя нажатиями на мешок Амбу впрыскивает воздух ему в легкие; затем полицейский начинает сначала.