Вы найдете это в библиотеке

Что касается рекомендации книг, то, скорее всего, она опирается на свой многолетний опыт и чутье. Но она же не может заранее знать, что я в универмаге увижу крабов или что в детстве с дочкой мы участвовали в «беге крабов».

Я полагал, что у нее есть какой-то секретный прием, но она как ни в чем не бывало ответила:

— Наобум.

— Что?

— Ну, если говорить красиво, то я полагаюсь на вдохновение.

— Вдохновение?

— Но если оно и вас привело к чему-то новому, то это очень хорошо. Просто замечательно.

Комати посмотрела прямо на меня:

— Это не значит, что я что-то особенное знаю или что-то особенное вам даю. Все самостоятельно пытаются найти значение тех бонусов, которые получили от меня. И в книжках то же самое. Вне зависимости от намерений того, кто их написал, люди, прочитавшие их, находят свои собственные смыслы и обретают что-то свое собственное.

Приподняв коробку, Комати еще раз меня поблагодарила.

— Большое спасибо за печенье. Мы съедим его вместе с мужем.

Я представил, как Комати и ее муж откроют эту коробку, как обрадуются вкусу печенья. Для меня было большой честью стать частью этой цепочки.

Начался май.

Был ясный день, после полудня мы договорились с Ёрико встретиться в холле культурного центра рядом с парком. Я занимался с утра на компьютерных курсах для пенсионеров, и мы решили устроить пикник, когда закончатся занятия.

Мы шли по парку, в котором деревья сакуры были покрыты зеленой листвой.

В рюкзаке лежали онигири. Это сюрприз. Я тренировался каждый раз, когда Ёрико куда-то уходила. Тогда в лапшичной я расспросил Тиэ, с какой начинкой мама любит онигири.

Листья горчицы.

Хорошо, что я тогда спросил. Я бы сам до этого ни за что не додумался. Даже этого о жене не знал. Хотя она прекрасно знает о моих вкусах.

Когда мы сели на скамейку, я достал онигири, завернутые в пищевую пленку.

— Что это?! — воскликнула Ёрико.

Она переводила глаза с меня на онигири и обратно, затем откусила кусочек и, широко открыв глаза, сказала:

— Это же листья горчицы!

Не знаю, можно ли назвать это «не устояла», но она точно была довольна. А увидев радость на ее лице, я тоже был рад. Посмотрев вниз, Ёрико сказала:

— Масао, ты помнишь, когда меня уволили, ты повез меня в Нагано на машине?

— Что? А, ну да.

Когда Ёрико было сорок лет, компания, в которой она работала, испытывала финансовые сложности, и тогда ей объявили о расторжении контракта. Судя по всему, начальство выбрало Ёрико в качестве кандидата на увольнение, потому что у нее был муж, который смог бы ее прокормить.

— Это ведь никакого отношения не имеет к моим способностям, мне так обидно, — плакала тогда Ёрико, а я не знал, какими словами могу ее утешить, и просто пригласил в путешествие на машине. Я подумал, что, если мы поедем на один денек на горячие источники, она немного развеется.

Ёрико, не выпуская онигири из рук, продолжила:

— Тогда я сидела на пассажирском сиденье и смотрела на твой профиль. Мне казалось, что из-за увольнения я потеряла что-то огромное, но ведь на самом деле я ничего не потеряла. Ведь я была такой же, как и прежде. Просто ушла из того места, где работала. Ведь и правда только это, и ничего больше. Радость от работы, радость от того, что проводила время с дорогими мне людьми, — все это оставалось во мне, и я просто должна была и дальше с этим жить. Тогда я решила, что буду работать фрилансером.

Повернувшись ко мне, Ёрико улыбнулась:

— Онигири с листьями горчицы, которые мы тогда ели, были такими вкусными. С тех пор я очень их люблю.

Я ответил ей улыбкой. Надеюсь, она не рассердится, что я спросил о начинке у Тиэ. Но и я теперь ни за что не забуду. Сегодняшний день, когда мы вместе едим эти онигири. Я стал снимать пленку и Ёрико спросила:

— Якита-сан обрадовался. Интересные занятия?

Я уже оплатил занятия по го за май.

Я еще раз взял книги по введению в игру, которые порекомендовала Комати. Хоть я и не понимал всего, но благодаря тому, что один раз сидел за доской в классе, что-то знакомое в этом было. И правда, опыт в любом деле — это главное. Наверное, без него ничего бы не получилось. Только от этого «одного раза» многое меняется. Мне захотелось узнать, с какого места начинается «драма жизни и смерти».

— Сложно. Пытаюсь запомнить, но опять забываю, — сказал я со смехом.

— Но это и интересно, когда вдруг понимаешь, чего не мог понять раньше. Нужно просто продолжать.

Полезно или нет, пригодится или нет. Наверное, эти оценочные суждения, которые были у меня прежде, мешали мне. Но когда я подумал, что можно просто попробовать то, что тебе «хочется от всего сердца», оказалось, этого не так и мало.

Кулинарные классы по изготовлению лапши, исторические туры по известным местам, онлайн-курс английского, который мне нашла Ёрико. Мне хочется попробовать и валяние из шерсти. А если мне захочется устроиться на работу, можно и это попробовать.

Хочу, чтобы мои дни были насыщенными. Хочу смотреть «широкоэкранную» версию своей жизни.

Доев онигири, мы идем гулять. В кроссовках по парку, наполненному летней зеленью.

Я не отступлю.

Я буду бережно собирать то, что люблю. Мою собственную антологию.