Выбери себя!

Лет двадцать назад я понял, что мне надоело добиваться чужого одобрения. Я все время пытался выставить себя с лучшей стороны — чтобы меня выбирали работодатели, издатели, клиенты, партнеры, женщины. В зависимости от ситуации я облачался в новый костюм, новую маску, новый набор лжи, вплоть до политических и религиозных убеждений. «Дэн Куэйл[2], пожалуй, лучший вице-президент за всю историю США», — заявил я одной девушке, которая прикурила мне сигарету, хотя я вообще не курю, и подумал, что хуже вице-президента, чем Дэн Куэйл, и придумать невозможно. А когда я в конце свидания попытался ее поцеловать… «Ты меня не интересуешь в этом смысле». Отказ.

У меня в жизни было еще два отказа, из-за которых я стал настолько сам себе мерзок, что решил: «Хватит. Я выбираю себя».

Первый: я проталкивал идею для телешоу под названием «III: am» — «Три часа ночи» — про оборотную сторону жизни. «Нормальные» люди живут с семи утра до восьми вечера. Они надевают костюмы и повязывают галстуки, покупают свои капучино с соевым молоком, подлизываются к боссу, завтракают, обедают и ужинают, сплетничают, смотрят телевизор, в конце тяжелого дня балуют себя бокальчиком вина и наконец уговаривают себя лечь спать, убаюкав свои тревоги.

Если «нормальные» люди просыпаются в три часа ночи, то обычно потому, что их тревоги проснулись ни свет ни заря. «Джеймс! Надо бы вот о чем потревожиться!» И когда такое происходит, мы дрожим. В три часа ночи мы совершенно ничего не можем поделать со своими сожалениями, тревогами, страхом одиночества, депрессии или нищеты. Эта паранойя пробивается через щели в шторах — через щели в сознании.

Упражнение для тех, кто часто просыпается среди ночи из-за страхов и переживаний: чтобы снова уснуть, считайте не овец, а то, за что вы благодарны миру. Даже негативные обстоятельства: придумайте, почему вы должны быть благодарны за них. Постарайтесь насчитать сотню.

Но как насчет тех, для кого не спать в три часа ночи — норма? Люди, которые в это время всегда на ногах и заняты делом, живут по другому графику, нежели «нормальные». Я стал выходить из дома ночью по вторникам и средам — не по субботам, когда люди развлекаются в клубах и барах, а в те дни, когда без причины в три часа ночи бодрствовать не будешь. И причина обычно ненормальная.

Я встречал отнюдь не только проституток, их клиентов, наркоторговцев и бездомных (хотя они, конечно, встречались мне часто), не говоря уже о транссексуалах и садомазохистах. Я обнаружил целый класс людей, которые не вписывались в общепринятый образ жизни и были вынуждены создавать собственный. Эта жизнь существует невидимо для большинства, когда в окнах не горит свет, когда 95 процентов людей спят. Это будто особая религия полуночников — религия самодостаточная и гордая тем, что можно находиться в противофазе с большей частью мира и тем не менее жить полной жизнью.

Три года я каждую неделю брал интервью для сайта телекомпании HBO. Все это время я снимал видеоматериалы и в итоге смонтировал пилотный выпуск для HBO. Идея компанию очень заинтересовала, на пилот мне дали денег.

А потом проект завернули.

В HBO была одна руководительница, от мнения которой зависела судьба всего моего проекта. Я не переставал ее бояться и все гадал, что у нее на уме — в каком настроении она будет, когда я представлю новые данные по проекту.

Наконец она вынесла вердикт: «Для такого материала надо показывать, как кто-нибудь голышом убивает свою мать». У нас среди отснятого материала было кое-что в таком духе, но мы не собирались строить на этом всю программу.

Проект отклонили. Оказалось достаточно решения одного человека в плохом настроении. Эта женщина руководила — по-моему, и сейчас руководит — отделами документальных и семейных программ HBO, то есть решает, что смотреть американским детям.

И второй случай. Я пытался продать свою первую компанию. У нас имелся потенциальный покупатель, и других я даже не пробовал искать. Он собирался предложить 300 тысяч долларов. У меня на счету в банке было 500 долларов. Я продавал компанию впервые в жизни. Честно говоря, я вообще не разбирался в бизнесе, но нам все же удалось открыть и наладить собственное дело.

Каждый день я фантазировал о продаже. Я думал: вот обзаведусь небольшим капиталом и позволю себе год не работать — буду писать роман. Или даже два. Или сделаю телешоу. Или просто побездельничаю. Или что-нибудь еще.