Меня распределили в психиатрическую больницу специального типа, предназначенную для лечения особо опасных сумасшедших. Когда при 90% урбанизации, в условиях обостренной трудовой конкуренции с роботами, 10 % населения страдали психическими заболеваниями, а 1 % сопутствующим делинквентным поведением, подобных больниц становилось больше. Жили мы в предоставленных односемейных коттеджах с удобствами. Однако жена моя не приехала. Ей не ласкали взгляд и слух деревенские просторы и тишь немецкого Поволжья. Я жил один.
На работе за вспаханной полосой и колючей проволокой под электротоком мы ходили в просторных брюках, позволявших оттолкнуть нападавшего сумасшедшего, касках – против удара по голове арматурой или камнем. Мы старались не провоцировать больных, получавших седативные и стерилизационные инъекции. Однажды дали плохую еду – макароны с червями. Случился бунт. В одночасье пациенты убили шесть врачей. Заведующей выкололи глаз заточкой. Медсестре поломали зубы. Собственных сил не хватило. Бунт укрощал вызванный спецназ водой и дубинками.
25
Восстановили стены, разрушенные больными. Они зачем-то объединили четыре палаты.
Засыпали подкоп под воротами. И мы снова улыбались друг другу. Больные и лечившие их, якобы здоровые. Сохранялось скрытое напряжение. Мы и пациенты купались во взаимной ненависти. Когда среди бела дня выскочил на улицу через въездные ворота больной, его чем попало била толпа, скучавшая в очереди у сельского магазина.
Изредка меня навещал Юра, вырывавшийся из омертвлявшей его семейной и карьерной жизни. Мы прохаживались по медсестрам и инспекторам по делам несовершеннолетних. За три года Юра, не умевший отличить большой кривизны желудка от малой, поднялся до главного врача ЦРБ. Ему не помешало отсутствие категории. Теща отдала место. У Юры родился ребенок.
Я отработал три года. Написал заявление об увольнении из психиатрической больницы. Послал работы в приемную комиссию киноинститута. Рассказы я написал сам. Фото позаимствовал у Юры. Он неплохо фотографировал. Имел вкус к ракурсу и свету. Рисунки отобрал у наиболее талантливых душевнобольных, преимущественно – шизофреников. Меня допустили до экзаменов.
21
Приехав в Москву, я переоделся в кабинке общественного туалета Трех вокзалов. В институте я узнал, что собеседование завтра. Необходимо направление Госкино. Я усадил в такси секретаршу факультета, и мы понеслись в Госкино. Тщедушный сухой чиновник сказал: мои работы ему понравились. Особенно - рисунки. Свежий абстрактный взгляд, столь необходимый современной кинорежиссуре. Мне выдали направление.
Я пулей летел из Госкино. На площадке старинной лестницы через птичью аккуратно зачесанную головку сексапильной крошки – секретарши на миг я увидел знакомую фигуру. Скромный рост. Худая шея, прикрытая коробкой воротника. Иссини черные волосы, оттенявшие бледную кожу. Прямой нос. Изменчивые глаза. Деловое серое платье. Невысокий каблук. Мне показалось, что сомневающийся взгляд скользнул по мне, сканируя, изучая, сопоставляя прошлое с настоящим. “Что с тобой?” – спросила секретарша. “Ничего.” Я взял ее за ладошку. Мне предстояло
Я поступил. Жил в общежитии, в первый вечер, поднявшись по пожарной лестнице и выломав дверь в комнате уехавших на каникулы старшекурсников, далее – законно. Для заказа кинопленки студенческому творческому клубу, где я состоял председателем, мне приходилось ездить в Госкино. Там я вновь встретился с Надеждой. Ей не удалось пройти в коллегию судей. В Госкино она работала юрисконсультом. Мы сидели в кафе, Надежда радовалась переменам. Когда утеряно значение защиты, и для обвинительного приговора достаточно любой силы претензии, юриспруденция отошла вероятностного принципа определения степени вины, честнее трудиться юрисконсультом. Я смотрел, купался в ныне карих глазах с золотистым ободком, пил зеленый чай, верил и не верил. Какое значение в наши дни осталось в чести или достоинстве, правде или лжи, вере или безверье? Простаки, и то на короткий срок, способны изменить поведения в русле старых понятий. Существует main stream: выгода, удобство, удовольствие. Надежда лгала, прикрывая неудачу конкурса, снижение социального статуса. Я тянул руку к ее руке, как в былые времена, не понимая, дорог ей или нет. Или и я – только тень прошлого?
Надежда помогала мне. Благодаря ее связям, я всегда имел квоту пленки для студенческих фильмов. Первый мой фильм она пристроила на телевизионный канал, продала – второй, третий и четвертый. Надежда пряталась за спиной влиятельного второго мужа, но никогда не бралась задействовать его в финансировании моих картин. Всегда – сама, и столь тонко, что ведись независимое расследование, ее можно упрекнуть лишь в своевременном показе, сведении с нуж-
26
ными людьми.