Вычеркнутый из жизни. Северный свет

Он уже знал, что это самая правильная линия поведения при иронических наскоках отца. Его ответ и в самом деле заставил Мэтри умолкнуть. Но он продолжал исподлобья смотреть на сына, покусывая растрескавшуюся верхнюю губу: верно, все-таки ждал, что тот заговорит.

– Ты что, язык проглотил? – спросил он наконец в полном недоумении.

– Нет.

– Ужинал?

– Я как раз собирался что-нибудь заказать.

– Тогда закажи и на мою долю.

Пол подошел к телефону и попросил принести ужин на двоих. Пока накрывали на стол, он перелистывал книгу, не говоря ни слова.

Вскоре был подан ужин: жареный барашек с горошком и картофелем, яблочный пирог, все горячее, под двойными крышками, и отец с сыном молча уселись за стол. Сегодня Мэтри ел мало, без аппетита. Не закончив десерта, он встал из-за стола, пересел в кресло и закурил трубку, которую недавно приобрел. Его грузное тело глубоко ушло в мягкое кресло. Он выглядел разбитым, дряхлым стариком.

– Тебя не удивляет, что я сегодня дома? – наконец спросил он. – Теперь, когда представление окончено, мне бы самое время разгуляться.

– Меня в вас ничто не может удивить, – ответил Пол.

Продолжая выказывать безразличие, которое только и могло заставить Мэтри разговориться, Пол взял стул, поставил его у камина и сел.

– Осточертела мне эта компания, с которой я вожжался! – с неожиданной горечью заговорил Мэтри. – Делают из меня какого-то дурака. Расхваливают до небес, потом закажут выпивку, а я плати за всех. Чертовы паразиты! А бабы и того хуже. Что им до меня? Никому из них я не нужен. Им бы только обобрать меня до нитки, а потом надсмеяться. А все почему? Потому что я теперь ни на что не годен… Взять да выбросить. – Наступила мучительная пауза, затем, не глядя на сына, Мэтри безжизненным голосом продолжил: – Ты представить себе не можешь, каково в каменоломне… Сотни мужиков… сильных, здоровых… и никаких баб. Не очень-то веселая картина, правда? Пол – штука омерзительная, особенно когда ты каторжник. Комитет по наблюдению за тюрьмами… Эти чертовы ханжи… Они над этим даже не задумываются. Но ей-же-ей, им пришлось бы задуматься, очутись они там. День и ночь, неделю за неделей, месяц за месяцем эта мысль грызет тебя так, что кажется, вот-вот с ума спятишь. Против природы не попрешь. Лежишь, бывало, ночью в камере и мечтаешь… мечтаешь о том, что на воле тебя ждет женщина… красивая, молодая, ждет и страдает… И домечтаешься до того, что готов кулаками долбить стены, лишь бы выбраться на волю. И вот я вышел… Какая злая шутка! Я мертвец, и со всеми утехами для меня покончено.

И вдруг, к огорчению и ужасу Пола, грудь Мэтри всколыхнуло судорожное рыдание, лицо его болезненно исказилось.

– Во всем одни сплошные неудачи. Решительно во всем. Вот сегодня в суде: толкли воду в ступе – и ничего больше. Ни малейшего удовлетворения я не получил. А эти разодетые сволочи, адвокаты с их заумными речами! Неужто они не могут придумать что-нибудь получше? Почему мне не дали говорить? Только потешались надо мной. Я старый дурак… ни на что не годный. Никому уже от меня пользы не будет. Я человек конченый. Я никого не убивал, а вот меня убили.

Сердце у Пола заныло от жалости. Но этот надрыв, это проявление слабости, иными словами – неожиданно блеснувший луч надежды нельзя было потерять, ответив на него таким же излиянием чувств. И хотя внутри у него все сотрясалось от рыданий, Пол заставил себя холодно возразить:

– Вы вовсе не конченый человек. – Он выждал достаточно долго, чтобы отец успел осмыслить его слова. – Страдания, выпавшие на вашу долю, очень изменили вас. По годам вы далеко не старик. Вы еще можете устроить свою жизнь и заняться делом, которое вам придется по душе.

– Ничто мне не по душе, – буркнул Мэтри. – И наверное, правильнее всего – прикончить себя. Сегодня, когда переходил через канал, я долго стоял на мосту… Меня так и тянуло в воду.

– Это было бы великолепной отплатой за все, что я для вас сделал.

Мэтри поднял седую голову и покосился на сына.

– Да, – пробормотал он. – Ты был добр ко мне, ничего не скажешь.

– Можете топиться, если хотите, – резко продолжал Пол. – Это самый легкий путь покончить со всеми трудностями. Но по-моему, есть более разумный выход. Скоро вы получите изрядную сумму денег. Да, получите, что бы вы там ни говорили. Почему бы вам не купить небольшую ферму?.. Не поселиться на свежем воздухе, не обзавестись своим домом, своими курами и цыплятами? Вы забудете про ненависть… В деревне здоровье вернется к вам… Вы почувствуете себя моложе душой и телом. – Пол вдруг повысил голос. – Я ведь вытащил вас на волю, правда? Так используйте же как можно лучше те годы, которые я вам подарил.

– Не могу, – глухо отозвался Мэтри.

– Нет, можете! – выкрикнул Пол. – И я помогу вам. Я постараюсь получить место в какой-нибудь школе поблизости. Чтобы быть рядом, если я вам понадоблюсь.

– Нет, ты этого не сделаешь! Неужели правда?

– Конечно.

Мэтри снова бросил на Пола робкий взгляд. Его потрескавшиеся губы дрожали.

– Я очень измучился, – пробормотал он. – Пожалуй, пойду лягу.