Вычеркнутый из жизни. Северный свет

– Лена здесь больше не живет. Когда я вернулась на прошлой неделе, комнаты ее были пусты. Она оставила записку, что уехала навсегда.

Глава 13

Утро второго марта было ясное и тихое; среди желтых крокусов, пестревших на лужайке перед больницей Святой Елизаветы, чирикали воробушки. Стояла отличная весенняя погода – солнце уже начинало припекать, в вязах, выстроившихся вдоль короткой подъездной аллеи, пробудился сок, и редкие перышки нежно-зеленых молодых побегов украсили верхние ветки. Влажная земля, в которой журчали невидимые ручейки, казалось, набухла, распираемая жаждой жизни. В этот день Пол должен был выйти из больницы.

Задолго до полудня, когда Данн обещал заехать за ним, Пол уже сидел в больничной комнате отдыха, распрощавшись со всеми и особенно тепло поблагодарив пышногрудую, краснощекую и всегда такую веселую сестру Маргарет, которая ходила за ним, – ей он дважды крепко пожал руку. Он думал, что не выберется отсюда живым, но теперь ребра у него зажили, с легкого уже сняли пневмоторакс и кашель прошел. И вот, хотя силы еще не вполне вернулись к нему и слабость давала о себе знать, его признали здоровым. Точно в условленный час Данн приехал за ним на такси. После затянувшегося прощания – добрые сестры, видимо, с особым уважением относились к Данну, и ему пришлось употребить немало усилий, чтобы избежать несколько назойливого гостеприимства преподобной матери настоятельницы, предлагавшей подкрепиться коньяком и бисквитами, – они наконец выбрались из больницы. Такси помчало их к городу, и Пол, вдыхая в открытые окна напоенный ароматами воздух, почувствовал трепет радости от предвкушения того, что его ждет. Ведь ради этого он мучился и страдал все эти долгие месяцы.

– Я снял для вас комнаты в «Виндзоре», – нарушил молчание Данн. – Это далеко не лучшая гостиница, но там тихо. На первых порах, во всяком случае, сойдет.

Пол с благодарностью посмотрел на него, всем своим видом говоря, что заранее согласен с любым решением Данна.

– Вообще, – продолжал тот, – поскольку завтра приезжает ваша матушка, я думаю, вам есть смысл там и остаться до окончания следствия. Расходы берет на себя «Хроника». Нет, не благодарите меня. Это уж наша забота. И поэтому вот вам тридцать фунтов. Возьмите их. Вам ведь придется купить отцу кое-какие вещи и одежду. Вы можете потом вернуть их редакции, если захотите, после того как получите возмещение.

– Какое возмещение?

Данн искоса взглянул на него:

– Я считаю, что ваш отец может предъявить иск правительству. По мнению адвоката, это составит около пяти тысяч фунтов.

Пол молча выслушал неожиданную новость. Хотя в его нынешнем состоянии перспектива подобной компенсации не представлялась ему столь уж важной, но так легче было принять пачку банкнот, которую протягивал спутник. Как приятно будет употребить ее на то, о чем говорил Данн. И думая об этом предстоящем удовольствии, Пол радовался еще и тому, что сможет пробыть наедине с отцом целый день, до завтрашнего утра, когда должна приехать из Белфаста мать.

– Вы его видели? – после некоторого молчания спросил он.

– Он сейчас в гостинице, – кивнул Данн. – С ним один наш сотрудник – Смит.

– Вы все предусмотрели.

– Хотел бы, да не смог, – уклончиво заметил Данн; он был очень внимателен к Полу, но несколько резковат; помолчав немного, он переменил тему разговора: – Вы давно не видели Лену?

– Давно. – По лицу Пола пробежала тень. – С того вечера, когда она отвезла меня в больницу.

– Значит, вы ничего про нее не знаете, – перебил его Данн. – А пора бы узнать.

И, глядя прямо перед собой, он в нескольких коротких фразах все рассказал Полу, ничего не скрыв от него.

У Пола, потрясенного до глубины души, встал комок в горле. Как же неверно он судил о ней! Вот дурак… Слепец, болван! Перед ним возникло ее лицо – грустное и правдивое.

– Я должен ее увидеть, – сказал он, когда почувствовал наконец, что к нему вернулся голос.

– Она уехала.

– Уехала?

– Бросила работу. – Данн, казалось, получал злобное удовлетворение от своих слов. – И исчезла.

– Но почему?

– Откуда мне знать?

– Но вы хоть знаете, куда она уехала?

– Не знал… Теперь знаю. – Данн искоса взглянул на своего спутника. – Она работает официанткой в дешевеньком ресторанчике в Шеффилде.

– У вас есть ее адрес?

– Если и есть, то не для разглашения.

Данн так это сказал, что продолжать разговор было бесполезно.