Выявленные дефекты

Роберт Хайнлайн Выявленные дефекты

Так-то для многих своих современников Хайнлайн запомнился как «нахальный сукин сын, весь в белом», который внезапно заявлялся на конвенты, принимал награду из рук обомлевшего оргкомитета, и, поулыбавшись, исчезал в своих безбрежных небесных далях. Но, по другим воспоминаниям, Боб был человек вполне земной, в компании был весел, пил, пел и за словом в карман не лез. И мог подняться в президиум всемирного форума научных фантастов с бюстгальтером, свисающим с плеча, и долго рассказывать, как вчера покуролесили с этой, как её… и ведь на самом-то деле, практически не врал, подлец этакий. В глубине души Хайнлайна по-прежнему жил морячок с нижних палуб, ждущий увольнительной, и шуточки его были по-морскому весьма солёные. И если в официальной обстановке писатель обычно соблюдал некоторую сдержанность, то в письмах друзьям часто отрывался по-полной.

В 1975 году друг Хайнлайна Томас Н. Скортия и его со-редактор Джордж Зебровски прислали свежеотпечатанную книгу «Human-Machines». Это был тематический сборник рассказов о киборгах — полу-людях, полу-машинах. Книга была любезно посвящена «Роберту Хайнлайну, учившему нас обоих». 30 ноября 1975 года Боб написал Томасу и Джорджу письмо, в котором, поблагодарив за тёплое посвящение, поинтересовался чему же именно он научил их обоих:

Не верить обещаниям редакторов? Или всегда проверять, что авторское право остаётся у вас, а не у издателя? Или не предоставлять им никаких прав, кроме конкретного права платить наличными у постели больного? Если какой-то из пунктов этого списка вы узнали от меня — что ж, я рад, потому что изучил это на собственном горьком опыте, и не хотел бы видеть, как кого-то из писателей в очередной раз кинуло жульё.

Боб.

Это было в постскриптуме. Само же письмо состояло из текста жалобы, которую некий Робот Хайнлайн направил своим создателям. Вот она:

ВЫЯВЛЕННЫЕ ДЕФЕКТЫ:

ЗАПИСКА ОТ КИБОРГА

Отправитель: Модель-Х 69-606-ZSCCC-75-РЭХ (ранее «Роберт Э. Хайнлайн»)

Получатель: Корпорация Комплекс Киборг, Создатель Неравных Возможностей

Кому: М-р Дж. Зебровски и Т. Н. Скортия

Тема: Выявленные Дефекты в Упомянутой Модели

1. Помогите!

2 а) Нейроэлектронные инженеры, блин! Это ж надо иметь такую наглость! Перед тем, как вы вынули меня из коробки, я сказал вам, что весь мой гомеостаз пошёл, нахрен, вразнос и трясётся, как желе. Один из вас — тот, что пострашнее на морду, хотя вы оба те ещё уроды, похлопал меня по правой gluteus maximus[2] и небрежно обронил, что всё устаканится, когда я встану на ноги. Фуфло! Да, я больше не трясся, как желе — меня швыряло как лодку по волнам. Думаю, в районе 6 и 7 по шкале Рихтера. А что ещё хуже, тут образовалась положительная обратная связь. Я направляюсь к двери, понимаете? Большая такая, широкая дверь, и я самую капельку меняю курс, чтобы не зацепить справа дверной косяк — и со всей дури въезжаю прямо в него. Арендодатель теперь требует, чтобы я заплатил за ущерб. Я сказал старому ублюдку, чтобы его адвокат послал счёт КорКомКиб и потребовал с них утроенной компенсации.

б) Это ещё только цветочки. Вот увидите, что мой крючкотвор с вами сделает! Ваш топовый товар, ваш супер-пупер, ваш Безотказный Всегда Готовый Вечный Дружок Из Неоплоти. Правильно, он никогда не отказывает. Едва я вижу тёлочку с буферами, как у Венеры, шикарным передком, и вопросом «Что Насчёт Этого?» в глазах — как тут же у меня слюнки текут. Нет, совсем не в том смысле, что вы подумали. У меня вскипает животная страсть к солодовому молочку и сочных чизбургерам. Хуже всего бывает по утрам, когда, проснувшись, я иду к Белому Другу и встаю над ним — и тут до меня долетает запах жаренного бекона… Бэмммс! Как фонарный столб! И я мочусь на потолок. Вслед за плевком растраченного синтесемени. Кто перепаял эти нервы? Хоть один из вас двоих умеет считать до двенадцати, не снимая обуви?