Выход где вход

Вера устало прикорнула на лавочке в метро, но расслабляться было некогда. Ей предстояло путешествие, от которого все предыдущие годы риелторства судьба её уберегала. Слава Богу, не выпадало им с Никитой там квартир продавать. Но и до этой точки циферблата добежала неугомонная стрелка. Настал час, когда обстоятельства погнали Веру в самый непривлекательный московский район, издавна обросший угрюмыми легендами и тягостными слухами, — в Хвостиково.

Преодолев на метро два десятка станций в духоте и тряске, Вера выбралась на поверхность. Прямо напротив выхода располагался обширный круг вроде площади. По нему во все стороны сновали автобусы. Вера даже вздрогнула от узнавания. Словно увидела перед собой уменьшенную копию кошмара, только что пережитого на Таганке. Часть машин курсировала внутри района, а остальные приезжали из окрестных и отдаленных городов. Жарко дышащий городской Автовокзал был одной из достопримечательностей Хвостиково. На первом же столбе призывно маячила желтая вывеска с указанием автобусных номеров, на следующем — еще одна, и так — по всей окружности. Разобрать в этой сумятице, где какой автобус останавливается, найти нужную остановку и не угодить под колеса — задача почти невыполнимая.

Снег давно здесь превратился в чавкающую грязь. Мерзкие брызги щедро разлетались во все стороны из-под каждого проезжавшего мимо колеса или шлепающей подошвы. Народ ломил толпами, шел по ногам, злобно пихался локтями и раздраженно стучал по всем частям тела увесистыми сумками. Вера металась между столбами с указателями в поисках нужной ей остановки. Все номера были трехзначными, и не один не напоминал искомого. У десятого по счету столба Вера вдруг углядела похожее сочетание цифр и кинулась как к родным, к понурым фигурам, топтавшимся на остановке.

— Это в Хвостиково? Здесь — автобус в Хвостиково?

— Смотря, в какое Хвостиково. Оно разное бывает, — назидательно укорил Веру старичок с узким лицом и буйно лезущими из-под надвинутой шапки бровями. Он всё время пожевывал губами и сосредоточенно смотрел перед собой.

— Мне — в Дальнее.

— В Дальнее — у следующего столба. Здесь только в Ближнее Хвостиково автобусы ходят.

У следующего столба толпа была заметно пожиже. Охотников ездить в Дальнее Хвостиково набралось с горсть. И все, как на подбор, произвели на Веру отталкивающее впечатление. Неопрятная старуха с провалившимся носом, угрюмый мужик, слипшаяся в объятии парочка в одинаковой степени подпития и шумная стайка развязных подростков заставили её поёжиться, отползти на несколько метров в сторону. От столба, собиравшего вокруг себя едущих в Ближнее Хвостиково, за это время отъехало не меньше трех автобусов с еле закрывающимися дверями. Но очередь желающих поехать в Дальнее Хвостиково почти не выросла.

Через полчаса притарахтел автобус. Вера расположилась у окна, как любила делать всегда — с самого детства. Уж если куда-нибудь ехать, то чтоб обязательно смотреть в окно. Даже в метро она глазела сквозь окна, с любопытством вглядываясь в убегающие линеечки труб. Здесь, впрочем, пейзаж был не намного разнообразнее. Автобус долго трясся вдоль поля, поросшего куцым бурьяном. Темно-коричневые, ссохшиеся стебельки пробуравили толстый слой снега и торчали то там, то сям. По краям дороги изредка попадались невысокие кусты. Но за полем, вдоль линии горизонта, не удавалось различить никаких признаков жизни — ни силуэтов домов, ни хотя бы линий электропередач. Пусто.

— Где ж тут Хвостиково-то? — совсем растерялась Вера.

Минут через пятнадцать поле закончилось. Началась череда глухих заборов, сменившихся бензоколонкой, автомойкой и автосервисом. Затем опять замелькали в глазах заборы, неизвестно что за собой скрывавшие. Автобус повернул, и на некотором расстоянии от дороги показались мощные заляпанные многолетней грязью трубы, из которых энергично валил дым. Трубы окружал непроницаемый высокий забор, но за ним угадывалась обширная территория с несколькими производственными корпусами. Из распахнутых ворот одна за другой выезжали бетоновозки. Верин автобус встал на перекрестке, и долго, безнадежно, тоскливо ждал, пока они проедут. Вера заворожено — взглядом ребенка уставившегося на волчок — рассматривала бетоновозки, одновременно пытаясь их посчитать.

Проехав через небольшой лесок, автобус обогнул череду плоских, унылых, однотипных складских помещений. Вериным глазам предстало неожиданное зрелище: посреди бескрайнего поля высились разноцветные дома. Они выглядели как радужные карамельки, свалившиеся с рекламного плаката. Казалось, что все увиденное — лишь сценка из трогательного мультфильма. А населявшие дома добродушные мишки, зайцы и белочки вот-вот выберутся из своих жилищ.