Молодой нелепый мальчишка с вьетнамскими острыми скулами, с живой, непривлекательной вовсе мимикой, с тонкими губами и абсолютно очаровательной картавостью. Вот что-что, а фрагменты, сохранившиеся в подсознании, не дают стереть из головы то, что понравилось мне тогда, и то, что никогда бы не понравилось сейчас. Он был один из тех городских мальчишек, который по привычке таскал с собой горсть жареных соленых семечек в кармане кожаной куртки.
– Ты куда? – махнул в мою сторону, пробираясь через возмущенную бунтующую толпу прилипших друг к другу людей.
– Домой, – во рту пересохло, ладошки вспотели.
«В смысле?» – попыталась осечь себя влажными ладошками, но не вышло, волнение подкатывало к горлу.
– И я.
Навис сверху, оградив от высокого человека. Помолчали пару секунд, послушали гул толпы и звуки города из открытой форточки.
«Только тебя мне не хватало», – в голове током от проводов ударило, и троллейбус дернулся на светофоре. На пол кто-то кинул деньги. Случайно. Они эхом зазвенели в голове.
– Погода сегодня классная, – прищурил глазки-бусинки, поморщился и стал похож на финик. Симпатичный такой финик.
«Соберись, Демидова!» – дала себе установку, но установка не сработала.
– Ромашек много в этом году, – я правда не знаю, что говорить, когда в самое сердце смотрит один симпатичный сухофрукт.
– Да, ‘омашек много.
– Никогда не замечала.
– М-м-м.
Еще с пару секунд помолчали. Уже, казалось бы, все пуговицы на рубашке широкого рассмотрела.
– Что читаешь? – зацепилась взглядом за книгу под мышкой.
– За’убежка. Экзамен в с’еду. В с’еду «Динамо» еще иг’ает. Так неудобно поставили – не ‘азъехаться. Надо будет пе’вому сдать и бежать.
– Сдашь! Что ты, не читал Бальзака?
– Зачитал насме’ть.
Все-таки это невыносимо. Кто придумал, что с людьми, которые нравятся, надо разговаривать? Что по-другому нельзя, что ли? Не знаю, как там у вас, а у меня всё идет неправильно: эти нелепые фразы, слова неудачно подобранные, и зачем-то надо постоянно думать, что сказать, как, и всё время после продолжать думать, что наговорила лишнего. Это как «синие» сториз в инстаграме – наутро после беспробудной вечеринки стыдно за всё, что спел по воле белого сухого.
– Что слушаешь? – потянулся к наушникам на мне.
– Земфиру.
– Не слушаю ее, – обратно вернул, как открестился.
– Вот это да. Может, ты еще и дискотеки не любишь?
– Всё это е’унда. П’иходи на КВН. Это я люблю, – застыл в улыбке.
– Угу, – ответила тем же.
Не приду я, конечно, никуда, я же испугаюсь, расстроюсь и уеду из этого города. И отправной точкой моего невозвращения будешь ты, Виталик. Только вот не узнаешь ты об этом никогда. И хорошо, что не узнаешь. Как камбэк в прошлое всё то, что уже давно забыто и пылью вековой покрыто. Всё возвращалось на свои места.
– Молодые люди, проездные готовьте! – послышалось где-то из центра салона траллика.
– Пошли! – схватил за руку и вытащил из толпы в открытые двери троллейбуса.
В руке его рука еще несколько минут была, такая теплая, пальцы эти длинные в мозолях.
– Это еще зачем? – выбежала следом, прыгнула со ступеней на неровный асфальт.
– П’оездной не п’одлил! Стыдно как-то.
Встали тогда посреди остановки, за которой прятался ветер, в теньке и вдаль уезжающему троллейбусу смотрели, который через две стоянки был в районе дома. Коснулся слегка шеи и потянул к себе наушник, будто опомнился.
– Я не буду тебя спасать, догонять, целовать… – повторил за автором вслух. – Не то. Никогда не понимал эти песни.
Вернул наушник снова.
– Там всё прозрачно, – попыталась объяснить.
– Я «Снайпе’ов» люблю. Вот это музыка.
Ну всё. Вот я и решила загадку двенадцати лет, почему у нас с ним так и не сложилось: он слушал «Ночных снайперов», я – Земфиру. Всё просто: музыка нас не связала. А я еще думала, гадала, что со мной не так? Всё со мной было так, мы просто играли в разных тональностях. Но разве можно запрещать себе чувствовать? Вот так даже, находясь в полустранном состоянии: то ли во сне, то ли в приходе. Вот так вот идти и остро чувствовать его присутствие рядом – стоит того, чтобы вернуться в этот две тысячи восьмой год.
Через две остановки налево во дворы, по вытоптанной тропинке и в арку новостройки, пересекая детскую площадку, перебежать дорогу не по зебре – и среди сосен на почти что окраине города стоял барачного типа старый деревянный мой дом. Виталик жил чуть дальше, в высотках за двумя перекрестками. Он оставил меня за фиктивным дорожным переходом и скрылся среди сталинок.
– Увидимся! – махнул длинной рукой, обернувшись.
– Вряд ли, – прошептала я вслед.