Выходим на рассвете

— Значит, спокоен за жену?

— Да как сказать? Ведь ежели захочет — найдет кого, не убережешь. А я, как на грех, на молодой женился, как моя первая померла. Мне сорок пять, а теперешней моей — двадцать два.

— И пошла за тебя охотой?

— Из бедного семейства она. Отец с матерью приказали — пошла…

— Ну, в таком разе тебе есть о чем тревожиться.

— Вестимо, есть… Но первейшая забота — хозяйство. Мне бы еще одного работника раздобыть. Слышал я, будто пленных станут в работники давать, в солдатские хозяйства.

— Во, во! — оживился Кедрачев. — Выберешь тогда в нашем лагере австрийца или мадьяра, какого помоложе и поздоровее, чтоб и по хозяйству тебя заменил, и с бабой твоей…

— Иди ты!.. — рассердился Семиохин. — Я про дело говорю…

— И я про дело.

— Да что ты в ем понимаешь? Вам, городским, хорошо: свое отработал, в субботу получку — в карман, а за остальное пусть у хозяина голова болит.

— Считаешь, у нас, фабричных, жизнь шибко сладкая? А ты поработал бы.

— Больно нужно! Кабы не война, я, глядишь, в настоящие хозяева вышел бы. Крупорушку хотел ставить. Меня бы тогда не только в нашем селе узнали.

— Мечтай, пока на фронт не затартали! А из тебя знатный хозяин получиться может. Купец первой гильдии Семиохин… Возьмешь меня к себе на крупорушку в работники?

— Насмешки строишь? Молод еще с меня смеяться! — Семиохин сердито отвернулся, натянул на голову шинель и затих.

«Зря я его… — пожалел Кедрачев. — А ведь хотел с ним потолковать, как Валентин Николаич велел… Только с Семиохина ли начинать? Он же об одном себе думает. С других начинать надо…»

Как это бывает перед сном, мысли наплывали одна на другую, смешиваясь, как в небе облака на тихом ветру. «А что сейчас Наталья моя? Спит уже, и Любочка рядышком, в кроватке. Может, перед сном подумала обо мне? Оказаться бы сейчас с ними, хоть на минутку. Посмотреть, как Любочка спит, Наташу обнять… Сколько солдат в казармах и на фронте в окопах о женах да о детях тоскуют… И наши, и чужие… Тот унтер Гомбаш вон как обрадовался, как я ему карточку отдал… Небось тоже не спит, о своих думает — как я о своих…»

* * *

А унтер-офицеру Яношу Гомбашу в эти минуты и в самом деле не давали спать мысли о его близких — об отце, матери. И — о нареченной Эржике. Когда началась война и Янош получил повестку о призыве, он попросил, чтобы Эржика сфотографировалась с его родителями. А свадьбу решено было устроить, когда Янош вернется с победой.

С победой…

Два с половиной года назад. Август четырнадцатого. Жаркий не только потому, что, как всегда, щедро летнее солнце, а и потому, что за короткие часы многое круто изменилось. Не только в жизни Гомбаша, помощника адвоката в городке Вашвараде, затерянном среди полей и виноградников в степи Хортобадь, между Дунаем и Тиссой, нет — в жизни всех его соотечественников. А теперь, два с половиной года спустя, — это ясно — и в судьбе всего человечества.

Когда Янош однажды прочел в газете, что какой-то серб со странной фамилией Принцип стрелял в престолонаследника австрийской короны Франца Фердинанда, это его не очень взволновало. Янош не испытывал особой любви к правящей династии. Как многие венгры, он считал несправедливым, что над их родиной властвует австрийский императорский дом. Возможно, что событие, произошедшее двадцать восьмого июня в доселе неведомом сербском городе, заняло бы его более, если бы день, когда он узнал о покушении, не был знаменателен для его собственной жизни. В этот день, впервые впялившись в накрахмаленную манишку и надев позаимствованный через третьи руки сюртук, чтобы все было как полагается по форме, придя утром на службу к своему патрону, господину Матьяшу Лошонци, торжественно и решительно заявил ему, что просит руки его дочери Эржики. Господин адвокат не был потрясен, услышав эту просьбу, — Эржика, как было условлено между нею и Яношем, заранее подготовила отца. Да тот и сам давно догадывался, к чему идет дело. Он ценил своего помощника за способности и старательность и доброжелательно выслушал его взволнованную речь. А выслушав, сказал со свойственной ему многоречивостью: «Ну что ж. Вы многого сможете достичь, если будете направлять ваш талант на разумные цели и перестанете заниматься тем, что только вредит вам — я имею в виду ваше странное пристрастие к писанию в газеты. Я понимаю, вы стремитесь приобрести реноме вашварадского правдолюбца. Но это очень серьезно помешает вам приобрести солидное положение. Вы можете мне обещать, Янош, что, вступая на путь семейной жизни и беря ответственность за мою дочь, вы оставите наконец ваши журналистские упражнения?»

В ответ на эти слова Янош молча, как бы в знак согласия, склонил голову. В душе он никак не мог согласиться с требованием, предъявляемым ему. Но Эржика… Быть вместе с нею всегда, всюду, всю жизнь… Ради этого в тот миг он способен был, казалось, отречься от всего остального. «Мы должны жить только друг для друга и ни для чего больше!» — уже не раз говорила ему Эржика.