Выходим на рассвете

Согласие на брак было получено, хотя госпожа Лошонци и не очень рада была такому жениху: она считала, что положение ее мужа и достоинства дочери могут обеспечить ей лучшую партию.

Была назначена свадьба — как только в обширном доме адвоката отделают комнаты для молодых. Яношу не хотелось покидать родной дом, идти в приемные зятья, тем более что и родители его были против этого. «Мы не менее уважаемые в городе люди, чем твой адвокат! — твердил отец. — Я состою на государственной службе!» Отец Яноша с гордостью носил форму чиновника, хотя, надо сказать, чин его был невелик: он ведал на городской почте доставкой корреспонденции.

Полные трепетных ожиданий Янош и Эржика считали недели и дни, остающиеся до свадьбы. Только этими ожиданиями и жили они. Больше ничто в мире для них как бы не существовало. Конечно, Янош, как всегда, просматривал газеты. Но мало вдумывался в прочитанное. Идет дипломатическая шумиха вокруг убийства эрцгерцога, газеты полны угроз по адресу Сербии, правительство предъявило ей ультиматум, австрийские войска начали военные действия. Но это, как видно, маленькая война, вроде той, что была года три назад на Балканах. Наверное, скоро кончится…

И вдруг, когда до свадьбы оставалось всего две недели, тревогой ударили газетные заголовки: мобилизация в России! Мобилизация в Германии!

Неужели война, большая война?

На улицах появились расклеенные приказы о явке военнообязанных на призывные пункты. Предстояло явиться и Яношу. Эржика ударилась в слезы. Отец утешал ее: «Еще не все потеряно, поговорю с кем надо, и, надеюсь, в законе отыщется статья, которая позволит вам не откладывать свадьбы».

Янош был благодарен своему будущему тестю. Ему очень не хотелось идти на войну — и не только из-за Эржики. Если бы это была война за свободу родной земли, как в восемьсот сорок восьмом, под знаменами Кошута — он пошел бы одним из первых. Но за что проливать кровь на этот раз? Венгерской родине ничто не угрожает.

Однако война объявлена. Весь город словно в угаре. Здания украшены флагами. В ресторанчиках, которых полно на главной улице, — шумные компании, подымающие бокалы за победу австро-венгерского оружия, победу над сербами и русскими. С вокзала доносятся бравурные звуки духового оркестра — Вашварад провожает первую партию мобилизованных. Во многих домах уже простились с сыновьями, братьями, мужьями. Несколько прежних гимназических товарищей Яноша уже призваны. Матери, жены, невесты — в слезах, хмурятся отцы… «А я? — как-то однажды спросил себя Янош. — Только свадьба на уме! Но имею ли право быть счастливее тех, кого уже оторвали от родных?»

Янош продолжал исполнять свои обязанности — аккуратно по утрам являлся на службу к будущему тестю, писал бумаги, которые тот поручал ему составить, ходил за нужными справками в суд и магистрат, встречал посетителей…

Работа у адвоката давала Яношу богатую пищу для его корреспонденций в будапештские газеты — в Вашвараде своей не было. Писать в газеты он пристрастился, еще будучи гимназистом. «Дебютировал» он тогда корреспонденцией о торжествах по случаю трехсотлетия преобразования Вашварада из села в город. Как горд был его отец, когда все сослуживцы, в том числе и сам начальник почты, прочитав заметку с заголовком «Торжества в Вашвараде», говорили ему: «Поздравляем, ваш сын еще не успел закончить гимназию, а уже стал писателем!»

Подстегнутый первым успехом, Янош жаждал писать. Но о чем? В Вашвараде так редки были события… Но все-таки кое-что происходило — например, открытие нового городского крытого рынка. Заметку Яноша об этом напечатали в газете, и это умножило его славу. Яноша поздравил сам директор гимназии, толстый Пелеке, выразив при этом надежду, что успехи в области печатного слова не помешают, а поспособствуют успешно окончить гимназический курс.

Вашварад — город небольшой. Вскоре все уже знали, что у господина Гомбаша сын — писатель! Гордостью полнилось сердце Яноша: по всей империи читают корреспонденции, подписанные им. И не подозревают, что автор всего-навсего гимназист…

Однажды, когда Янош копал землю в саду около дома, от калитки с улицы его окликнули. Там стоял незнакомый человек — тщедушного вида, в дешевом костюме и несвежей рубашке, неопределенного возраста, с испитым нервным лицом.

— Что вам угодно? — спросил Янош.

— Мне нужно видеть господина писателя Гомбаша.

— Это я…

— Вы? Такой молодой и уже писатель? Ну, хорошо, если это вы. Вы написали про новый рынок, я прочел в газете. Но было бы еще интереснее прочесть, если бы вы написали о том, чего пока не знаете…

— О чем?

— Я вам расскажу!

— Но кто вы?

— Я был счетоводом у Палоца…

— Это подрядчик, который строил рынок?

— Да. Палоц доверял мне все секреты, и я хранил их…

— Какие могут быть секреты на строительстве рынка? Это же не военная крепость…