Вымышленные библиотеки

VI. Я сторонник неоднозначности и ценю переключение скоростей: медленно, но быстро, относительно рядом

Наше время пришло. Amazon присвоил себе наши книги. А мы присвоим логику Amazon. Каким образом?

Во-первых, убедив остальных читателей, что торопиться некуда. Нельзя мгновенно исполнить желание, иначе оно перестанет быть таковым, оно становится ничем. Оно должно растягиваться во времени, не иметь конца.

Для начала мне нужно пойти в книжный магазин; поискать книгу; найти ее; пролистать; решить, было ли желание оправданным; возможно, положить книгу на место и отправиться на поиски новой; начать грезить о другой книге, до тех пор пока не отыщу и ее; а если всё-таки не отыщу; ее не оказалось; я оформляю заказ; ее доставят в магазин через двадцать четыре часа; или семьдесят два; я смогу взглянуть на нее; наконец-то куплю; может, прочту, а может, и нет; вероятно, я отложу ее, оставлю желание остывать несколько дней, недель, месяцев или лет; там она и будет, на своем законном месте на одной из полок, и я всегда буду помнить, когда и в каком книжном приобрел ее.

Потому что покупка в книжном магазине – это воспоминание. Покупка на Amazon, с другой стороны, ничем не отличается от предыдущей или последующей покупки. Опыт прочтения отдельно взятой книги теряет уникальность, растворяется среди прочих, утрачивает очертания.

Как только мы приручим время и желание, возможно, наступит момент сделать еще один шаг вперед и разложить всё по полочкам. Давайте не будем бояться смешения, взаимопроникновения – это то, что делает нас людьми. Пусть в наших книжных будет кофе и вино. Пусть бутылки аргентинского вина стоят бок о бок с полным собранием сочинений Борхеса, компакт-дисками Gotan Project, научно-фантастическим комиксом «Этернавт», фильмами Лукресии Мартель, книгами из магазина Eterna Cadencia в Буэнос-Айресе, виниловой пластинкой Мерседес Соса, романом «Голод» Мартина Капарроса и тремя биографиями Карлоса Гарделя (хоть он и не был аргентинцем).

Или, что еще лучше, давайте забудем национальные категории, как мы когда-то предали забвению аристотелевские категории. Единства времени и пространства больше не существует. В XXI веке границы не имеют никакого значения.

Расположим шкафы в тематическом порядке, смешаем книги с комиксами,

DVD-диски – с CD-дисками, игры – с картами. Давайте присвоим себе логику смешения Amazon, но при этом создадим смыслы. Маршруты чтения и путешествий.

Потому что, несмотря на зависимость от экранов, мы не роботы. И нам нужны обычные книжные магазины. Пусть они продолжают наносить на карту все плеяды удаленных от нас точек, которые позволяют нам определить свое место в мире.

VII. Я не наивный

Нет, я не такой.

Я далеко не наивен. Я смотрю сериалы от Amazon. Я заказываю книги, которые невозможно раздобыть нигде, кроме как на AbeBooks.com, который Amazon приобрел в 2008 году.

Постоянно пользуюсь поисковиком Google. И также регулярно сообщаю медиагигантам, включая Facebook, свои данные, более или менее вымышленные.

Я в курсе, что это «три кита» глобализации. Прекрасно знаю, что они ставят музыку и задают тон всему.

Но я верю, что нельзя опускать руки, что сопротивление – в малых делах. Например, в поддержании определенных ритуалов. В разговоре – это искусство взаимодействия со временем; в желании – это время, обращенное в искусство. Шагая от своего дома к книжному магазину, я насвистываю мелодии, звучащие только для меня, не принадлежащие никому другому.

Я всегда покупаю «новые» книги, еще не пропавшие из издательских каталогов, в независимых книжных магазинах, с которыми я ощущаю особую связь. Что я и сделал на днях. Я заглянул в Nollegiu, книжный магазин по соседству, и купил «О городе» за авторством нидерландского архитектора и теоретика Рема Колхаса. И пока я допивал свой кофе, пролистывая недавно приобретенную книгу, мне на глаза попалась фраза: «Порой такие города, как Барселона, уникальные, с богатой историей, при чрезмерном упрощении и размывании своей идентичности становятся обычными, похожими на все остальные». «Прозрачными», – добавляет он. Взаимозаменяемыми, «как логотип».

Как раз в этом самом городе эту самую книгу, между прочим, редактировал Густаво Хили еще во времена, когда офис его издательства не превратился в штаб-квартиру Amazon.

Вместо эпилога Соразмерные читателю библиотеки как новый тип культурного пространства

Представьте идеальную библиотеку. Наверняка она будет большой, с высокими потолками: этажи полок с приставными лестницами, ковры и люстры, много камня, дерева и света, возможно, даже витражи. Читальный зал с зелеными настольными лампами, которые по вечерам превращаются в длинные тени, продолжающие силуэт склоненного над книгой читателя.