Вымышленные библиотеки

Бесспорным пятном на образе Барселоны, города со множеством превосходных книжных лавок, является тот факт, что на его улицах в течение двадцати четырех лет продолжал как ни в чем не бывало работать книжный «Европа», у руля которого стоял неонацист Педро Варела, превративший магазин в центр распространения антисемитизма.

К счастью, он закрылся в сентябре прошлого года.

На Amazon продается бесчисленное количество изданий «Майн Кампф», многие из которых сопровождаются сомнительными предисловиями и примечаниями. Более того, в 2013 году Всемирный еврейский конгресс напрямую обратился к руководству компании, выразив свою обеспокоенность тем, что на сайте маркетплейса можно беспрепятственно приобрести труды десятков авторов, отрицающих Холокост.

Другими словами, двери «Европы» закрыли в том числе за разжигание ненависти, а двери Amazon – нет. Это при том, что отрицание Холокоста является преступлением во многих странах, где доступны услуги корпорации.

Amazon же оправдывается тем, что просто не верит в цензуру. Поэтому компания продолжала продавать «Руководство педофила по любви и удовольствию: кодекс поведения любителя детей» Филиппа Р. Гривза, несмотря на поднявшийся шквал критики. Впоследствии, однако, Amazon пошел на попятную и снял ее с продажи.

Нечто подобное произошло ранее и с книгой Дэвида Л. Ригеля «Ключи к пониманию любимых мальчиков и любовников». Amazon, якобы ссылаясь на борьбу с цензурой, в равной степени отстаивал право своих покупателей иметь доступ как к литературе, пропагандирующей чувственную любовь по отношению к детям, так и к авторам, разделяющим взгляды нацистов.

Но правда заключается в том, что Amazon подвергает книги цензуре или же, наоборот, поощряет их продажу в угоду собственным интересам.

Так американская писательница Урсула К. Ле Гуин однажды выразила недовольство тем, что продолжительное время ее книги с трудом можно было приобрести на Amazon. Именно тогда она находилась в конфликте с издательской группой Hachette.

По-видимому, единственное, что имеет значение для Amazon, это скорость и эффективность обслуживания клиентов.

Человеческого элемента в этом обмене практически нет. Всё происходит автоматически, в мгновение ока. Однако за всеми частными, механически осуществляемыми операциями скрывается экономическая и политическая конструкция колоссальных масштабов.

Именно под ее давлением, в ее тени издательства гонятся за максимизацией прибыли, точно так же как это делают производители тех же самокатов или замороженной пиццы. Она представляет собой особую макроструктуру, которая определяет и диктует условия, регулирующие видимость, доступ и влияние на рынке. Так она формирует наше будущее.

IV. Не хочу быть пособником неоимперии

На Amazon не представлены книжные магазины, там нет продавцов книг. От рецензий и обзоров решили избавиться в силу их неэффективности, ведь они нарушали основной принцип функционирования американского интернет-гиганта – тормозили скорость совершаемых покупок. Теперь рекомендация находятся сугубо в руках алгоритма, воплощения быстроты.

Механизм превращает потребителя в пациента, которому выписывают рецепты: «c этим товаром так же покупают…», «другие покупатели рекомендуют…» Возможность размещения в онлайн-магазине собственного товара – и тем более книги – полностью ликвидирует посредников, обезличивает, делает их незримыми (как если бы они были роботами), передает «производителю» контроль над всем процессом купли-продажи. Другими словами, роботизирует – компания Amazon становится похожей на что-то вроде автомата для заказов. Предельно рационализируя все операции, компания гонится за молниеносностью и нейтральностью, почти невидимостью.

Желая обеспечить дешевизну товара, она устраняет стоимость доставки, торгуется с поставщиками, выбивает низкие цены для своих клиентов. И добивается своей цели. Покупки на Amazon – это дешево, даже очень. По крайней мере, на первый взгляд. Но нам-то известно, что бесплатный сыр – только в мышеловке. В итоге платим мы за него очень большую цену.

Ведь невидимость – это просто камуфляж: всё настолько быстро, настолько прозрачно, четко, как будто есть только алгоритм и покупатель, и никого между ними. Но это ошибка. И платим за нее мы не только кошельком, но и своей приватностью.

Спрос, товары, цены, доставка – они растворяются в нематериальной логике потока, стремительности и мгновенности. Для Джеффа Безоса – как и для Google или Facebook – пиксель и ссылка взаимосвязаны материально: мир вещей может функционировать как мир байтов.