Вымышленные библиотеки

Первым, кто присвоил себе легитимность, актуальность, значимость книги и книжных магазинов, стал Amazon ровно четверть века назад. То, что для Джеффа Безоса в середине 1990-х было рыночной нишей, пространством, еще не обнаруженным ни одной компанией электронной коммерции, для миллионов людей было культурой, интеллектуальной и сентиментальной родиной. Десять лет спустя появились Google Books – с тем же намерением присвоить себе культурный и символический капитал, обладающий исключительной ценностью. Несмотря на увеличение количества книг и фильмов о книготорговцах и книжных магазинах, несмотря на вирализацию фотографий книжных пространств и чтения в социальных сетях, несмотря на превращение отдельных книжных по всему миру в туристические символы, сами книжные, похоже, не осознали, что их бренд чрезвычайно силен, намного сильнее, чем у крупных издательских групп и дистрибьюторов, которые их кормят, или у политических институтов, которые регулируют их деятельность. И в том числе он гораздо сильнее, чем Google Books или Amazon. Но нужно действовать. Крупные технологические корпорации зарабатывают много денег в наши катастрофические времена и вкладываются в стратегии, которые сделают их якобы еще более незаменимыми. С каждым днем появляется всё больше мозгов, монополизированных Джеффом Безосом, для которых его логистическая компания – не лучший вариант, а единственный.

В испано-американском мире, без сомнения, нет структур культурного субсидирования, которые мы обнаруживаем, например, в англосаксонском. Благотворительная организация The Book Trade Charity поддерживает книготорговцев уже сто восемьдесят лет и сейчас собрала более пятидесяти тысяч фунтов стерлингов, которые будут распределены между пострадавшими от пандемии. А 23 марта три лондонских издательства создали краудфандинговый фонд помощи книжным магазинам, целью которого было собрать десять тысяч фунтов стерлингов; но через несколько дней эта цифра выросла до ста тысяч после получения поддержки от Ассоциации книготорговцев и – вуаля – Penguin Random House.

Но я отказываюсь думать, что в нашей культуре нет прочных основ для солидарности, творчества или инноваций. Очень известная китайская актриса Яо Чэнь передала своим восьмидесяти трем миллионам подписчиков в социальной сети Weibo эмоциональный пост директора сети книжных магазинов OWSpace, в котором он признался, что через шесть месяцев они могут обанкротиться: «Мы надеемся, что каждый человек и каждый книжный магазин сможет наконец избавиться от одиночества и встретить весну». А любительница книжных магазинов индийского происхождения Ааканксша Гаур, владелица аккаунта Shelfjoy в Instagram, создала приложение Save Your Bookstore, где собраны тысячи книжных магазинов со всего мира, подарочные карты которых можно купить в один клик.

В эти моменты, когда мы, миллионы граждан, находящихся под домашним арестом, скучаем по книжным магазинам, мы, миллионы изолированных читателей в масках, которые, хоть и общаются в WhatsApp, работают в Skype и потребляют вымышленные истории на Netflix и HBO, но вместе с тем находят отклик, отдохновение и, прежде всего, утешение в нашем слишком большом количестве книг, книжные магазины не могут бездействовать. Они должны вернуть себе культуру книги. Осознать свой престиж, свою власть. Заставить ценить свой бренд и свою историю. Они рискуют своим будущим, которое во многом и наше тоже.

Против Amazon.com, Inc: Семь аргументов / один манифест [46]

I. Не желаю быть соучастником символической экспроприации

В течение пятидесяти пяти лет в этом здании, одном из редких примеров современной индустриальной архитектуры Барселоны, располагалась штаб-квартира издательства Густаво Гили.

Однако после реконструкции, обошедшейся в несколько миллионов евро, его помещения занял офис американского гиганта Amazon.com, Inc.

Проведенная модернизация штаб-квартиры и внедряемые современные технологии обеспечили Amazon крайне завидную эффективность и оперативность. Так Барселона уже стала одним из сорока пяти городов мира, где доставка товара, по заверениям компании, занимает всего лишь час.

В стенах книжного Canuda, закрывшего свои двери в 2013 году после более чем восьмидесятилетнего существования, теперь находится очередной магазин испанского ритейлера Mango космических масштабов.

А на месте Catalònia, некогда одного из старейших книжных Барселоны, радовавшего читателей города в течение века, ныне стоит ресторан McDonald’s, модернистски оформленный в свойственном ему стиле китч.

Если набрать в поисковике Google запрос «книжный Amazon», откроются десятки ссылок на страницы с рекламой книжных шкафов. Не устану повторять: Amazon – это не книжный, а гипермаркет. На его складах книги соседствует с тостерами, детскими игрушками и самокатами.