Вымышленные библиотеки

Признайте – это скорее эпичное пространство, чем камерное, что объяснимо: в понимании большинства из нас библиотека – нечто сакральное, и отношения с ней сродни религиозным. Ей нужен храм, а не подвал, и, как в любом храме, входящий должен соблюдать правила – гласные и негласные: знать место каждого из предметов, говорить вполголоса, поддерживать «тихую скуку порядка» и испытывать трепет перед коллекцией знаний, а также трепет перед теми, кто знает, как этими знаниями распорядиться и присвоить себе.

Наша библиотека не такая.

Возможно, в вашем городе есть место, где читатель – не потребитель, а полноценный участник, как любой работник библиотеки; словно в фильме, он перебирает десятки корешков, прежде чем найти нужный; читательские клубы с жаром обсуждают новинки, а библиотекарь – не уставшая пожилая женщина с зарплатой в размере прожиточного минимума. По сути, это и есть та самая идеальная библиотека, где не нужен студенческий билет или профессорский пропуск, чтобы получить доступ к книжным полкам. Огромное пространство с широкими лестницами и ярким светом, льющимся из-под купола, не заставляет чувствовать себя маленьким. Фонд пополняется со скоростью хорошего книжного, читатель – не свидетель коллекции, а вовлеченный совладелец, который знает все свои экспонаты и чувствует себя уместно. Но в нашем городе такой библиотеки нет.

Вопрос, который не дает покоя: что делать человеку, у которого нет академических амбиций, но который хочет обладать публичной библиотекой как читатель-книжный-червь, чье знакомство с литературой не станет в результате трудом, монографией, диссертацией, амбициозным эссе, статьей или колонкой? Библиотеки нашего города либо требуют основательного подхода и изучения всех многочисленных ритуалов (такие библиотеки несоразмерны запросам тех, для кого чтение – не профессиональная необходимость, а утешение и поддержка), либо быстро устаревают, не включаясь в книжную гонку за постоянным обновлением фонда.

Поэтому мы выступаем за соразмерность библиотеки – человеку и его запросу. Десятки тысяч женщин и мужчин нуждаются в месте, которое мы определяем как «книжное убежище», и ключевой момент этой концепции – открытость ко всем и отсутствие исключительности, а также надменности, которая, к сожалению, присуща не только многим библиотекам, но и книжным магазинам. Отношение библиотекаря к посетителю – лишь один из маркеров; в их числе также простая система получения читательского билета, понятный по структуре каталог, доступный каждому желающему, регулярное обновление книг[47], постоянная просветительская работа о наполнении фонда и, в случае независимых библиотек, прозрачная финансовая система[48].

Особенно важна причина, по которой мы говорим о доступных посетителю книгах. Дело не только в том, что это часть сервиса и способ продвижения проекта. Читатель получает возможность присвоения библиотеки себе как пространства, зная, какие книги можно взять почитать, имея представление о коллекции, пусть даже она несравнима с фондами больших государственных учреждений. На самом деле небольшой объем нашей библиотеки[49] дарит посетителю уникальный опыт: читатель не может себе представить, что у него когда-нибудь получится объять все книги государственной библиотеки, но десяток шкафов – вполне. В конце концов, не все понимают, что почитать, если у них нет конкретной цели: лишь немногие люди вооружены книжными каналами, следят за издательскими программами, формируют свои вкусы – это работа, которой не всегда хочется заниматься, иногда есть желание просто почитать хорошую книжку. И важно, чтобы у соразмерной библиотеки на такой случай всегда нашелся совет.

Современность выдвигает запрос на горизонтальные, демократические и непатерналистские пространства. С низким порогом вхождения, гибкими, не карательными правилами и контентом на актуальном языке. Это не значит, что большие библиотеки должны исчезнуть – только то, что они должны стать разными. Мы знаем это, потому что у нас самих был такой запрос: более экономное чтение современных книг как «акт заботы и подарок себе»[50]. Появление таких библиотек сделает чтение понятным и близким, а значит – даст любому человеку возможность обладать своей собственной книжной коллекцией.

Лидия Кравченко,

совладелица независимой библиотеки «Библиотека ПМ»