Выпало в Империи родиться

Но поскольку я был лентяй, у которого в голове кроме сквозняков гуляли тексты еще не написанных историй, я в итоге получил права лишь одной разрешенной категории, а именно С (грузовики). И мне можно было немедленно после школы идти работать на автокомбинат, водить грузовик, но отправился я на службу в советскую армию, где мне поручили управление мощной военной техникой. Парней с правами там ценили. Девочкам же такой УПК являлся лишь неплохой мотивацией для покупки личного автотранспорта. И если сейчас обзавестись личным пепелацем © (см. фильм «Кин-дза-дза») худо-бедно можно всем, то в советское время это было весьма непросто. Поэтому после восьмилетки в нашу школу с удовольствием переводились старшеклассники, желающие приобрести таковые знания и умения, подтвержденные правами установленного образца.

Обучение проходило весело и интересно. В школе было оборудовано два класса для преподавания Автодела, как этот предмет у нас назывался. В одном обучали Правилам Дорожного Движения. На стенах класса висели различные плакаты, повествующие о том, какие бывают дорожные знаки, что значат сигналы светофора, дорожная разметка и имелись даже картинки, где были изображены марки советских автомобилей (и было этих картинок, как ни странно, весьма много). И были они не вырезаны заботливой рукой из журналов «За рулем», а нарисованы специально обученным советским художником и напечатаны в советской типографии для таких вот учебных заведений. Были даже стенды-макеты светофоров, которые включались разными полагающимися цветами. Там же учащиеся узнали о существовании светофоров для трамваев, которые светили бело-лунным (именно так они назывались!) цветом (то есть белым) и показывали, куда можно или нельзя ехать трамваям. Я и сейчас помню об этом, хотя трамвай никогда не водил.

В другом классе преподавали устройство автомобиля, и было в нём нагромождение всяческих механических штук. На специальных подставках-козлах стояли узлы автомобилей: задний мост, передний мост с рулем, двигатель в разрезе. На перемене каждый из учащихся нет-нет, да и крутил рулевое колесо, вместе с которым поворачивались колёса, и было наглядно показано, где именно и какие крутятся шестерёнки, чтобы это произошло. Крутили колесо просто так, для прикола. Хотя на уроке его тоже крутили, но уже не для прикола, а для наглядного примера. Еще были действующие макеты (изготовленные фабрично) двигателя внутреннего сгорания, выполненные в разрезе, где было показано (если покрутить ручку) как ходит поршень в цилиндре, куда впрыскивается горючая смесь, где вспыхивает искра зажигания и т.д. Девчонкам это было скучновато, а мальчишкам очень нравилось. Даже мне. Единственное, что было мне не интересно, так это посещать практические занятия в гараже. Даже если было нужно не мыть машины, а ремонтировать их.

В школе был еще один кабинет, прямо относящийся к автоделу. Это был настоящий симулятор езды по дороге. Это сегодня никого не удивишь подобными симуляторами – всем знакомы подобные компьютерные игры. А тогда это было удивительно и даже круто. Принцип у тренажера был тот же, что и в замечательной детской игре «За рулем», о которой будет рассказано дополнительно. Я, впрочем, о подробностях устройства рассказать не смогу. Смогу лишь объяснить, как всё выглядело.

Комната с тренажером была темна, как зал в кинотеатре. Перед белым, как в кино же, экраном стояло кресло с рулем. Были ли там педали и присутствовал ли рычаг переключения передач я не помню. Не помню не потому, что страдаю склерозом, а потому, что самому опробовать этот тренажер не довелось. Видел я это в качестве демонстрации – когда еще я был пионером, и до начала изучения автодела было далеко, мне и моим одноклассникам показали, как проходят занятия на этом симуляторе. Так вот. В кресле сидел испытуемый старшеклассник, а на экране плыла бледная дорога. Поворотами руля конфигурация движения воображаемого автомобиля менялась. Выглядело это на экране не как фильм или анимация, но как театр теней. Что-то там было этакое за экраном, что, увы, так и осталось для меня недоступным. И когда я и мои одноклассники подросли, тренажер этот уже убрали: вероятно, он больше годился для игр, нежели для получения серьезных навыков вождения.

Преподавали автодело два учителя, подменяя друг друга. Иногда они же проводили практические занятия по вождению. Это были закаленные жизнью и дорогой мужчины.