– Глухая? А зачем же мы по ней идем?
– Чем глуше дорога, тем лучше на ней слышно. Видишь? – Арсений подпрыгнул на камень, подал руку Октябрине и остановился. За ветвями склонившихся над дорогой деревьев виднелись заборчики домов, но тишь стояла такая, будто весь мир вымер. – Что ты слышишь?
– Я? Да ничего я не слышу, – пропыхтела Октябрина. Так прыгать не привыкла.
Арсений победоносно улыбнулся и развернулся, начал подниматься по оголенным и отесанным камням дальше, к пробивавшимся сквозь деревья и заборы тихим звукам машин.
– И что?
– А в этом и суть, понимаешь? Иногда лучше не слышать.
В тишине они прошли мимо десятка частных домов, заинтересованных жителей домов и даже школы, но Арсений останавливаться и не думал. Шел, даже не оборачиваясь, даже не проверяя, шла ли следом Октябрина, словно был уверен в том, что никуда она не свернет. И оказался прав – девушка шла следом, с опаской оглядываясь на редеющие дома, выискивая взглядом затерявшиеся среди огородов и утихавших звуков газонокосилок, но, конечно, ничего не видела. Вскоре они вышли к полю.
– Мы идем в соседний город? – аккуратно спросила Октябрина и почувствовала, что не боится этого. С Арсением идти не так страшно, как одной. Как с кем угодно страшно, но не с ним.
– Нет, мы просто идем в мое любимое заведение.
– А другого заведения нет? Далековато что-то.
Арсений только посмеялся, хотел было что-то сказать, но вдруг замолчал, о чем-то задумался. Октябрина почувствовала смену его настроения так, словно уже привыкла это делать.
Арсений шел так, что казалось, будто он парит над землей. Плечи не двигаются, ноги идут быстро, несут хозяина к горизонту, где ему все равно, как казалось Октябрине, не остановиться. Солнечные лучи спускались к Арсению с солнца, что стояло в зените. Белая рубашка его сама почти светилась, а на шее появились темные полосы теней. Руки он прежде держал в карманах штанов, но теперь выпустил, и они болтались вдоль туловища, но так, словно он не был расслаблен, а держал какую-то позу, важную позу. Словно Октябрина снова должна была что-то почувствовать, но в этот раз оплошала.
– Иногда лучше ничего не слышать, – проговорил он монотонно, не остановившись, даже не обернувшись. – Тебе сегодня надо домой?
Речь Арсения размеренная, медленная, словно он смаковал каждое слово. Букву «Г» произносил так, словно каждый раз выдыхал ее неспешно, немного прочищая горло. Октябрина не могла сказать то же про себя. Она до сих пор говорила быстро, сбиваясь, будто боялась, что ее перестанут слушать на середине.
Октябрина споткнулась о муравейник. Совсем маленький, за травой незаметный, попал под ногу в неподходящий момент.
– Подожди! – крикнула она, но крик обратился громким шепотом. Арсений остановился.
– Я не знаю, я… Вообще я Галине Георгиевне не говорила, что не приду, но ей все равно же. Клюкве я насыпала, Тайлера…
– Дома стены пахнут жареным и чем-то кислым, – прервал ее Арсений и когда услышал, что Октябрина идет следом, пошел вперед. – Ты говорила, что чувствуешь себя плохо. Тебе нужен свежий воздух, простор. Без свободы вокруг себя свободы внутри не обрести. Человек оставляет свой след везде, куда бы ни шел. Но чем больше место, где он идет, тем меньше его влияние.
Октябрина хотела что-то сказать, но Арсений сказал что-то настолько красивое, что промолчать показалось ей лучшим ответом.
– Иногда люди жгут эту траву. – Он прикоснулся к кончикам ее пальцами. – Огонь кусает облака, стоять на дороге, даже далеко от нее, опасно. Жара обжигает ноги, боль трав кусает и тебя, и ноги подкашиваются. Сначала страшно смотреть на то, как огонь жрет землю, но потом боль природы становится и твоей.
Октябрина огляделась. Солнечные лучи подсвечивали кончики подсохшей травы, и, если прищуриться, на самом деле казалось, что траву кусал огонь. Арсений поднял голову к солнцу и вытянул руку перед собой, растопырил пальцы. На лице его вырисовалось темное солнце.
– Люди сами не замечают, как портят и себя, и других. Может тот, кто обидел тебя, и не хотел тебя обижать. У некоторых вместо души – окурки, а должен быть пожар. Окурки как-то умудряются пожар тушить. Их остывшие поленья могли бы разжечь те, кому надоело жить, как прежде, но не хотят, не хотят ведь. Но время есть, есть так много времени, что мы даже осознать его не можем. И не сможем никогда.
– Ты о ком, Арсений? – прошептала Октябрина. Руки она держала в карманах и не замечала, как пальцы дрожали.
– Я о тех, кто другим жизни портит. Некоторым спеси поубавить, почувствовать, что кроме глотка после тяжелого дня есть что-то важнее. – Арсений протер ребром ладони под носом и, казалось, убрал капельку крови. – Боль у нас общая. Сколько ни отворачивайся, сколько ни придумывай названий для всего на свете, ничего ведь не скроешь. Все одно, от человека к человеку. Люди ходят, бегут, стремятся куда-то, даже не знают, куда бегут, а земля под ногами окрашена красным, пахнет солью. Слезы впитались, смешались с кровью, но до конца никогда не исчезнут, понимаешь?