Выслеживая Вьет-конг Личные воспоминания участника программы «Феникс»

Вот именно так и шла эта борьба, в центре которой оказались незадачливые крестьяне Хьепхоа. По ночам дисциплинированные коммунистические политические офицеры снова и снова объясняли сельским жителям реалии их «бедственного положения», а днем государственные гражданские служащие обрушивали на них шквал антикоммунистических увещеваний («Не слушайте, что говорят коммунисты, но внимательно следите за тем, что делают коммунисты!»). Обе стороны неустанно вербовали военные кадры, и обе стороны в равной степени требовали от сельских жителей лояльности. Таким образом, крестьянин, выращивающий рис в Хьепхоа, в полночь легко мог оказаться под красным транспарантом, участвуя в антиправительственном митинге, во время которого он мог играть роль возмущенного и эксплуатируемого крестьянина под пристальным вниманием коммунистического пропагандиста; а на следующее утро тот же крестьянин мог отправить своих детей в новую, построенную правительством школу, а затем отправиться в администрацию общины, чтобы проголосовать на местных выборах — на этот раз под бдительным присмотром местного старосты. Сельский Вьетконг мог похвастаться в своем отчете, что «…шестьдесят возмущенных крестьян нашей общины приняли участие в митинге, чтобы выразить протест против политики марионеточного режима. Брат Ба Ден выразил горячую надежду, что наступление сухого сезона 1971-72 годов приведет к освобождению его общины. На данный момент 90 процентов местных крестьян активно поддержали дело революции». В то же время староста общины Хьепхоа мог сообщать своему начальству, что «более 95 процентов жителей общины проголосовали на недавних выборах, причем антикоммунистические кандидаты получили почти единодушную поддержку народа».

Моим первым знакомством с документами Вьетконга было донесение о ситуации в общине Хьепхоа. Оно представляло собой подробный отчет о состоянии революции в общине и изображал народ как все более возмущенный «темными планами» сайгонского правительства. Страница за страницей статистические данные описывали «революционный дух» жителей деревни. В статистику входили данные о посещаемости пропагандистских собраний; количество семей, заплативших налог на рис; численность правительственных солдат, которых в этом месяце призвали противостоять начальству; сколько семей заплатило налог на скот; сколько семей помогло установить пропагандистские знаки. Все эти категории охватывались как в этом отчете, так и практически во всех других подобных, и для новичка чтение таких документов вселяло тревогу. Но вскоре я осознал, что понять истинный смысл такой риторики можно только тогда, когда ты начнешь вникать в положение местного крестьянства между двумя сторонами конфликта. И в этом смысле очень важно было понять одно ключевое понятие — значение слова «поддержка».

Хай Тюа решил назвать 80 процентов жителей Хьепхоа членами религии «П», приспособленцами, что являлось его способом описать аполитичные настроения своих соседей. Другими словами, подавляющее большинство жителей уезда были вполне способны поддержать ту сторону, которая, как казалось, побеждала в военно-политической борьбе. Поэтому, как отметил Тюа, когда позиции французов в общине стали ослабевать, поддержка вьетминцев резко возросла. Аналогичным образом, на закате режима Зьема многие жители общины Хьепхоа сочли удобным переметнуться на сторону Вьетконга. Вьетнамские сельские жители стали играть роль политического хамелеона. Поэтому бóльшая часть статистических данных о поддержке, которые появлялись в документах правительства и Вьетконга, на самом деле были не более чем бессмысленным перечислением действий, предпринятых крестьянством в угоду обеим сторонам. Обе стороны могли претендовать на широкую поддержку населения в сельской местности, основанную на действиях самого гибкого в мире крестьянства.