Высокий счет

— С Тугровым на бетоне я упирался в свой кусочек. Даже на монтаже ферм, сверху, видны только внешние приметы роста. Сейчас, когда помогаю что-то увязывать, дух захватывает — как все переплетается! И робею. Широты недостает. Только и могу бегать да сигнализировать, самому ничего не придумать, не изменить. А завод срастается. Ну, как в старой сказке: сбрызнуть мертвой водой — срастется, сбрызнуть живой — оживет… До живой пока не добрались, брызгаем мертвой. С утра до ночи. И все спешат. Знаете, в «Куйбышевгидрострое» восемьсот бригад! И у всех спешка. Ведь еще и зима на носу…

Мы доходим до свежеразрытой земли, глина липнет к ногам. Василий Артемович оборачивается ко мне:

— Вы не ходите дальше, здесь трудно… Какой смысл?.. Подождите, вернусь — поговорим.

Соглашаюсь. Устал протискиваться между громадными ящиками с оборудованием, перебираться через котлованы и земляные валы. Майор с Бойцовым спешат дальше.

Интересно, сколько километров пути этот начальник штаба проделывает за день в диковинно огромном корпусе? Два километра вдоль, полкилометра поперек — не жизнь, а тренировка на марафонскую дистанцию. Почти кросс — ведь полы тоже еще в работе…

Но вот и отделение гальваники. Наверно, Майор вздохнул облегченно: тут пол уже забетонирован. Совсем бы хорошо, только почему здесь стоит вода? Обойти? Терять столько времени? Василий Артемович решительно шагает напрямик, никак не подозревая, что его подстерегает котлованчик с незаконченным фундаментом. Шаг, еще один торопливый шаг, еще… Глаза устремлены туда, где задержались бетонщики и самосвалы с бетоном выстроились цепочкой. Все из-за монтажников, протянувших кабель. Эту заминку нетрудно расколдовать, только скорей бы туда добраться! Ботинки вздымают крохотные волны, брызги летят во все стороны. Еще шаг — и начальник штаба исчезает под водой, весь, только черные волосы остаются в поле зрения.

К нему на помощь спешат Бойцов, бетонщики, но Майор и сам выкарабкивается из котлована: слишком холодна ванна, не задержишься!

— Вот это нырнул! — дрожа и постукивая зубами, пытается он пошутить. — Солдатиком. Пускай там уберут кабель, пропустят самосвалы туда и обратно, а потом…

— Бегите, согрейтесь! Сделаем!..

Василий Артемович достает из карманов партбилет, сводки, сделанные за день заметки и, держа намокшие документы в руках, мчится в помещение штаба, где можно согреться и обсушиться.

Но едва он, разоблачившись до трусов, начинает прыгать вокруг электропечки, раздается настойчивый звонок телефона.

— Оперативная группа СКП слушает.

— Почему никто не отвечал? Звоню третий раз! Доложите обстановку.

И Майор докладывает. Конечно, не о том, что «искупался» — кому это интересно? Он говорит о разных заминках и неувязках, о том, как «остывает» корпус: надвигается зима.

Ах, если бы не зима!..

Но зима подходит, она то напомнит о своем приближении легким утренним морозцем, то подцветит белыми крапинками частую сетку дождя. Озабоченно вздыхают те, у кого еще нет крыши над головой. Вздыхают и те, кто кроет эту крышу, — сколько еще работы! Кровля здесь непривычной конструкции: укладываются гофрированные листы металла, по ним пласты легчайшего пенополистирола, а уже поверх него слои рубероида на мастике. Отличная кровля — и прочная, и тепло держит хорошо, и дождя не пропустит, благодаря мастике даже дыры в ней сами затягиваются, так и называется: «самозалечивающаяся». Но ведь она все-таки не «самонаклеивающаяся», а кровли на главном корпусе девяносто гектаров — девятьсот тысяч квадратных метров — с ума сойти! И не станешь ее наклеивать ни в дождь, ни в мороз. Ах, если бы не зима!..

Все суровее прогнозы, выдаваемые синоптиками, все внимательнее изучает их генеральный директор строящегося автозавода, Виктор Николаевич Поляков, и, кроме сведений о ходе работ, требует ежедневных сводок о температуре в цехах: пять градусов тепла — это необходимый минимум, если ниже — монтаж оборудования вести нельзя.

Любят ли автозаводцы своего генерального директора?

Не знаю. С ним трудно. Говорят, когда у Полякова особо хорошее настроение да произойдет что-либо отменно смешное, он заливается долгим и добрым раскатистым смехом. Возможно, ни разу не слышал. Сколько ни встречался, всегда он был деловит до сухости, требователен до педантизма, лаконичен до предела. И предельно организован. Свое рабочее время — ежедневно от восьми часов до двадцати — он планирует на две недели вперед, с точностью до получаса намечая, где, с кем и какой круг вопросов он будет решать. На эти полчаса собираются задолго оповещенные строители, монтажники, проектировщики, эксплуатационники — все, так или иначе связанные с цехом, с делом, о котором пойдет речь. И каждый обязательно продумает свои претензии и пожелания, заранее подберет формулировки, точные и краткие. Потому что болтунам нечего делать на таких обсуждениях: тридцать минут — слишком короткий срок, легковесные слова, пусть даже красивые, неминуемо окажутся лишними.