Высокий счет

Добром поминают Полякова на Московском заводе малолитражных автомобилей, где он был директором до назначения своего заместителем министра автомобилестроения. Этот пост Виктор Николаевич занимает и сейчас, в его двухнедельных графиках оставлены клеточки для министерства, для Москвы.

В Тольятти же вечерние тридцатиминутки Поляков отводит для обсуждения результатов дня прошедшего и наметок на день грядущий. Его непосредственные помощники, начальники управлений и производств, таких обсуждений побаиваются, называя их «КВН», что можно расшифровать как «Критикует Виктор Николаевич», а можно иначе.

Скажу о себе. Прорывался я к Полякову в минуты, отведенные в его графике для «прочих дел», прорывался в утренний час, пока сложная машина дирекции не раскрутилась и вместо бдительной секретарши в приемной у телефона сидел ночной дежурный инженер. Свидетельствую: на любой точно заданный вопрос получал ясный, но кратчайший из возможных ответ; при любой попытке порасспросить: «Что новенького?» — генеральный директор старался очень быстро и вежливо попрощаться.

Разговор получался примерно такой:

— Виктор Николаевич, я хотел бы написать о вас.

— Обо мне писать не следует. Дальше?

— Но, Виктор Николаевич…

Уже не глядя на меня, он берется за особо срочные документы, скопившиеся на его столе за ночь. Большинство заранее подготовленных мною четких вопросов, даже, признаюсь, письменно изложенных в блокноте, отпадает: не спорить же с ним! Впрочем, вот о чем я его спрошу:

— Что вы считаете самой важной задачей стройки в настоящее время?

Получаю ответ:

— В девять тридцать начнется совещание генеральной дирекции. Разрешаю присутствовать.

Иду на совещание и убеждаюсь, что никакая, даже многочасовая беседа не дала бы мне такого полного впечатления о ходе строительства. Потратив на меня около ста секунд, Виктор Николаевич предоставил мне возможность узнать обо всех делах автозавода на очень высоком и ответственном уровне.

Дирекция временно разместилась в новом, только что достроенном по ее заданию корпусе Тольяттинского политехнического института. Зал, в котором проходит совещание, очевидно, предназначен для будущей большой аудитории. Левая, наружная стена его выполнена из стекла, и весь зал залит светом. Ряды стульев поднимаются амфитеатром. Внизу, в партере, стоит длинный стол дирекции, человек на шестнадцать, за ним вдоль всей стены — стенды с образцами деталей автомобиля ВАЗ-21-01, справками о положении дел: как изготовляются эти детали в Тольятти и на комплектующих заводах.

Девять часов тридцать минут. Генеральный директор встает. Ростом он очень высок, чуть сутуловат. Выждав несколько секунд, открывает совещание.

Речь идет о сроках доставки и монтажа импортного и отечественного оборудования — около десяти тысяч единиц общим весом более полутораста тысяч тонн, в том числе триста автоматических линий.

— Наше государство заплатило очень большую сумму за опыт капиталистической страны, — говорит Виктор Николаевич, — нужно использовать его быстро и полностью, на нас лежит огромная ответственность! Несмотря на то что темпы строительства превышают все ранее достигнутые в стране, мы отстаем от графиков. Подача тепла на все производственные объекты и в новый район города — вопрос первостепенной важности. Срыв на этом участке приведет к таким колоссальным потерям, что их будет трудно возместить.

— Октябрь, — взглянув за окно, не удерживается от вздоха один из инженеров. — Дождит. Дороги развозит. А крыша?..

Удивленно взглянув на него, генеральный директор продолжает:

— График должен быть непреложным законом. Если развезет дороги, нужно чистить их бульдозерами, вероятно, вы сами это понимаете. Нельзя размокать нам самим. О положении с кровлей доложено Совету Министров. Материалы будут, и если сумеем воспользоваться каждым перерывом в осенних дождях, оставшиеся сто девяносто тысяч квадратных метров кровли на главном корпусе покроем вовремя. Для этого требуется дополнительно тысяча человек. Задачу будем решать с нашими общественными организациями.

Секретарь парткома Федюнин согласно кивает головой. Председатель завкома Правосуд, на вид очень спокойный человек, пододвигает Полякову листок — очевидно, с наметками, где эту тысячу человек найти.

— К этому мы еще вернемся, — говорит ему генеральный директор. — Хочу, чтобы присутствующим было ясно: пока не начнем выпускать автомобили, мы ежедневно замораживаем гигантские капиталовложения. Нужно готовиться к пуску. Как обстоит дело с кадрами эксплуатационников? Четыре тысячи триста человек у нас уже обучены, — словно размышляет вслух Виктор Николаевич, — обучение продолжается… Знаем ли мы, точно ли мы знаем, чему и как они обучены? В частности, люди, которые стажировались в Турине, — как организована передача их опыта остальным? Доложите!