Высокий счет

Когда ушла Маша на ночное дежурство к своим насосам на водопроводной станции, оказалось, что есть и еще человек, от суда которого не уйти: он сам, Василий Клементьев.

Старомодная кровать с никелированными прутьями спинок вдруг показалась до стыдного удобной и широкой, хоть раскинься, хоть размечись, все равно мягко и душно, а не спится, черт те что думается — чуть ли не первая бессонница в клементьевской жизни.

Как же так? Ведь не по своему интересу ездил, люди послали… И вдруг — «За разложение коллектива отстранить от должности старшего прораба», передать дела инженеру Снежинскому. Молодой инженер будет экскаваторами командовать. Пусть толковый и ученый, да ведь опыта-то у него нету! А отстраняют кого? Его, Клементьева, сорок лет работы и ни одного замечания, ни одного порицания, всегда отличничал — на строительстве, в армии, в колхозе, за Куйбышевскую гидростанцию Героя дали!

Из соседней комнаты доносились звуки пианино. Зойка играет, ей нужно, в музыкальной школе учится. Жалостливое что-то играет, так за душу и берет.

А когда сам Василий бегал пацаном, на всю их волость было одно пианино, в Народном доме. Будь тогда у Клементьевых такая роскошь, раскулачили бы, пожалуй, ей-богу, раскулачили бы! Какое там — пианино, кусок хлеба не всегда в доме был. На девчонок надела земли не давали, а в семье, как на грех, сначала пять девочек появились, потом уже сын Василий родился, самый младший. Отец и на Трубочном заводе работал, в Самаре, и продольным пильщиком маялся. Сызмалу Василий запомнил, как забирался отец на высокие козлы, таскал вверх да вниз длиннющую пилу, бревна на доски распускал. Ради хлеба.

Хлеб! Сейчас иной пять кусков полапает, один съест, остальные бросит. Розгами бы таких… Ох, знает цену хлебу Василий, многое довелось пережить. Перед первой мировой родился, хоть мал был — и гражданскую войну помнит. В их домишко в Чувашском Сускане врывались беляки-золотопогонники, последнее отбирали.

Одиннадцать лет ему исполнилось, когда, надорвавшись, умер отец — прямо на козлах и умер, с пилой в руках. И стал Васютка добытчиком, кормильцем: то разносил сельсоветские повестки, то косил. Голоден, мал, ну никак не справиться с косой, а надо! В хозяйстве и лошади-то не было, купили жеребенка. Пока его растили, выпрашивал лошадь у соседей, на ней пахал. А вместо хлеба — черпачок затирухи. Хоть ешь, хоть плачь.

В тридцатом тракторы дошли и до Сускана. Все по-новому, коммуна! Мальчишка за десять километров бегал — хоть гайку в руках подержать. Тут же, в совхозе имени Степана Разина, окончил курсы трактористов, только работать мало пришлось: один пашет, двое облизываются, тракторов мало.

В 1933 году хватил суховей — засуха, неурожай. Василий, уже семнадцатилетний, затягивал ремень на последнюю дырочку, да и новые прокалывал. Дома подсчитывали запасы — полпуда хлеба на троих (старшие-то сестры замуж повыходили, разлетелись). Оставил парень эти полпуда матери, а сам с сестренкой махнул в Горький, автозавод строить. Не в лаптях поехал, обувка была фасонистая: галоши. Да еще и приметные: обе галоши на одну ногу.

Начинал на стройке разнорабочим, трактор и там не удалось получить. Подался учеником в механизацию, сдал на моториста, потом на помощника машиниста экскаватора. Петр Алексеев его бригадиром был, учил Клементьева. Между делом Василий курсы шоферов окончил, на всякий случай: стройка-то какая, автозавод! Может, и пригодится. И пригодилось, когда автокран в руки попал. А еще в войну: всю ее, от самого первого дня и до последнего, не прошел Клементьев, а проехал — крутил баранку. Между прочим, никогда из доверия не выходил: возил командира дивизии. В 1942 году приняли Василия в партию, и тоже ни одного взыскания…

Может, и дольше остался бы в армии, да судьбу повернула похоронная — не с фронта, из тыла: из сельсовета, где жена с ребятами оставалась. Получил телеграмму: «Лиза померла дети беспризорные приезжай». Пришлось демобилизоваться.

Скажи на милость, что запоминается человеку! Уж кажется, что страшнее да сильнее: война! Но вот перебрал всю жизнь по порядку и вспомнил не ее — все свои экскаваторы. А воспоминания о войне проскочили одной тучей, одной грозой: железная такая гроза — прошла, и думать о ней не хочется.