Высокое окно

— Не будь ханжой, старина. Женщины относятся к этому иначе.

— Ты знаешь девушку по имени Лоис Мэджик? Я слышал, она эстрадная актриса. Высокая роскошная блондинка.

— Не знаю. А жаль.

— Не валяй дурака. А имя Венниер тебе что-нибудь говорит? Его тоже нет в телефонной книге.

— Первый раз слышу. Но если перезвонишь попозже, могу справиться у Герти Эрбогаста. Он знает всю эту публику. Как свои пять пальцев.

— Спасибо, Кенни. Так и сделаем. Позвоню через полчаса, договорились?

Кенни это вполне устраивало, и я положил трубку. Запер контору и вышел.

В конце коридора, прислонясь к стене и читая вечернюю газету, стоял довольно молодой блондин в коричневом костюме и соломенной шляпе цвета какао с желто-коричневой ситцевой лентой. Когда я поравнялся с ним, он зевнул, сунул газету под мышку и выпрямился.

Вошел вместе со мной в лифт. Глаза полузакрыты — так он устал. Я вышел на улицу, прошел квартал до банка, чтобы депонировать чек и взять немного наличных денег на расходы. Оттуда отправился в бар «Тигровый хвост» и, сев за низкой загородкой, заказал бокал мартини и сандвич. Коричневый костюм расположился у входа. Вид утомленный, пьет кока-колу и столбиком складывает на столе монетки, тщательно выравнивая края. На глазах опять темные очки. Человек-невидимка — не иначе.

Я не торопясь доел сандвич и пошел в глубь бара к телефонной будке. Коричневый костюм быстро повернул голову, а потом, спохватившись, поднял стакан. Я опять набрал номер редакции «Кроникл».

— Значит, так, — сказал Кенни Хейст. — Герти Эрбогаст говорит, что не так давно Морни женился на этой твоей роскошной блондинке. На Лоис Мэджик. Венниера он не знает. Говорит, что Морни купил себе дом под Бел-Эр, белый дом на Стилвуд-Кресент-драйв, в пяти кварталах от Сансета. По словам Герти, раньше этот дом занимал некий разорившийся проходимец Артур Блейк Попэм, которого недавно посадили за махинации. Его инициалы до сих пор красуются на воротах. А возможно, как сказал Герти, и на туалетной бумаге. Такой уж он был человек. Больше ничего узнать не удалось.

— Куда уж больше. Огромное спасибо, Кенни.

Я повесил трубку, вышел из телефонной будки и поймал на себе взгляд блондина в темных очках и в коричневом костюме. Блондин тут же отвернулся.

Через вращающуюся дверь я прошел на кухню, а оттуда в переулок, переулком вышел сзади к стоянке, где была моя машина.

Блондин остался сидеть в баре, а я выехал со стоянки и взял курс на Бел-Эр.

5

Шоссе Стилвуд-Кресент-драйв плавно поворачивало на север, оставляя далеко в стороне спортивные площадки Белэрского загородного клуба. Вдоль дороги тянулись частные владения. Одни были обнесены высокими стенами, другие — низкими, третьи — декоративной железной оградой, четвертые по старинке, обходились высокой живой изгородью. Тротуара не было. Здесь никто не ходит пешком, даже почтальон.

Было жарко, но не так, как в Пасадене. Усыпляюще пахло цветами и солнцем, за стенами и живой изгородью нежно шуршали поливальные машины, с ухоженных, солидных газонов доносился громкий треск газонокосилок.

Я медленно ехал в гору, высматривая монограммы на воротах. Итак, его звали Артур Блейк Попэм. Значит, инициалы А. Б. П. Вот они — выбиты золотыми буквами на черном щитке почти на самом верху раздвинутых ворот.

Дом ослепительно белый, на вид совершенно новый, но со старым, разросшимся садом. По здешним понятиям, довольно скромный: не больше четырнадцати комнат и, вероятно, всего один бассейн. Низкие кирпичные стены, между кирпичами проступает застывший и подкрашенный белой краской бетонный раствор. Поверху — низкая железная балюстрада, выкрашенная в черный цвет. На большом серебристом почтовом ящике, висевшем у служебного входа, красуется надпись: А. П. Морни.

Я оставил машину на улице и по асфальтовой аллее подошел к свежевыкрашенной белой боковой двери, по которой разбегались цветные блики от витражного навеса. Сзади, сбоку от дома шофер мыл «кадиллак».

Дверь открылась, и на меня, презрительно скривившись, уставился мрачный филиппинец в белом пиджаке. Я протянул ему визитную карточку.

— К миссис Морни, — сказал я.

Он закрыл дверь. Придется ждать — дело привычное. От воды, струившейся по «кадиллаку», веяло прохладой. Шофер был коротышкой в бриджах, гетрах и пропотевшей рубашке. Похож на растолстевшего жокея и так же насвистывал за работой, как конюх, когда тот чистит лошадь.

Колибри с красной шейкой нырнула в красные же кусты возле двери, слегка всколыхнула длинные трубчатые цветы и растаяла в воздухе, как будто ее и не было.

Дверь открылась, филиппинец протянул мне мою визитную карточку. Я не взял ее.

— Что вы хотеть?

Жесткий, потрескивающий, как яичная скорлупа, голос.

— Миссис Морни.

— Она нет дома.

— Вы что, не знали этого, когда брали карточку?

Он разжал пальцы, и карточка порхнула к моим ногам. Ухмыльнулся, продемонстрировав дешевую работу зубного техника:

— Я знать, когда она мне говорить.

И захлопнул дверь у меня перед носом.