Высший пилотаж (СИ)

Поезд Москва-Баку. Мы с сестрой убываем на летние каникулы к бабушке в Солнечный Азербайджан. Состав трогается с места. Вот он набирает скорость, а мама бежит по перрону и машет нам рукой, пока мы не скрываемся из вида.

***

Я спрашиваю себя: почему мы ее не берегли? Почему мало помогали? Ответ прост: мы, домашние, привыкли. К хорошему, как известно, привыкаешь быстро. С другой стороны, мама просто не могла жить по-другому. Она не умела ничего не делать. Она не могла, например, развалиться на диване и смотреть телевизор.

Мы, два брата и сестра, сидим по бокам, обняв ее, и, поминутно целуя ("моя мама!"), смотрим телевизор, а мама что-то зашивает. Вот она начинает сонно кивать головой.

"Мамочка, пора спать!".

***

Я часто наблюдаю: когда один из супругов покидает другого в преклонном возрасте, и если они были действительно крепко привязаны друг к другу, то оставшийся переживает ушедшего на два-три года. Мама воссоединилась с отцом через два года четыре месяца.

***

Она спустилась на лифте и, осторожно передвигаясь, вышла во двор. Здесь, у третьего подъезда дома ? 7 по улице маршала Гамалеи, детская площадка. Малышня резвится вовсю! Гоняют друг дружку, визжат. Молодой папа читает дочке книжку "Алиса в стране чудес". Знал ли Льюис Кэрролл, что в сказочную норку его Белого Кролика будут восторженно заглядывать миллионы маленьких обитателей планеты Земля, шаг за шагом овладевая взрослым искусством "открывать нужные двери"?

Малышка с хвостиком обхватила жилистую отцовскую руку своими двумя лапками и прижалась к нему. Он пока еще не осознает, что это лучшие мгновения его жизни. Пройдут годы. Девочка-ребенок станет подростком, девушкой, женщиной, женой, матерью. Папка же неотвратимо состарится и будет жить воспоминаниями, разгоняя тяжелое мужское одиночество иллюзорным братством за миской портвейна с такими же общипанными дворовыми кобелями.

Дети оставляют родителей позади. Потом они сами становятся родителями и их постигает та же участь. Дети владеют родительскими душами, иссушают и орошают их. Дети - цветы Жизни? Нет, они - сама Жизнь.

***

Мама присела на лавочку. Она смотрит на тех, кому посвятила жизнь, и на глаза ее наворачиваются слезы. Куда все исчезло? Где муж, Владимир Леонович? Как это умер? Почему дети так быстро выросли? Почему ноги плохо ходят, а память слабеет? Почему... Бесконечные "почему" человека в конце Пути.

***

Я в родительской квартире на улице Гамалеи. Отец, уже серьезно больной, лежит на диване в своей комнате и слушает Радио Свобода.

Мы с мамой сидим в столовой. Она перебирает непослушными натруженными пальцами с отложениями солей в суставах рецепты правильной жизни. Мама долгие годы выписывала их из всевозможных журналов, чтобы прийти к выводу: "Жить надо правильно!".

Эти наивные слова сегодня представляются мне верхом мудрости.

"ЖИТЬ НАДО ПРАВИЛЬНО".

Речь идет не только и не столько о здоровом образе жизни. Излишне здоровая сволочь - самая опасная падаль, с массой дурной всепроникающей энергии.

"Жить надо правильно".

Это как? Не по лжи? В Любви к ближнему?

Не к этому ли призывал Спаситель?

Тогда почему мы живем неправильно?

Почему мы призываем жить правильно, а сами живем неправильно?

Почему я доставлял ей немало горьких минут своей иногда невоздержанной, необузданной жизнью?

Почему она жила правильно, а я не следовал ее примеру?

Почему?

***

"Ты кушаешь курагу? Обязательно кушай, джана (армянское ласкательное), для сердца очень полезно".

"Если хочешь расслабиться - выпей за ужином водочки сто граммов, а пива не пей, от пива почки портятся".

"Сиди прямо, не горбись, а то к старости станешь скрюченным как вопросительный знак. Повторяй себе ежеминутно: у меня стальной штырь в спине".

"Кушай творог каждое утро. В нем кальций. Для костей очень полезно".

"Думай только о хорошем. Не говори о других дурно. Не строй козни. Не раздражайся. Не мсти".

"Люди совершают плохие дела не со злого умысла. Участь у них такая, потому что они люди, а не святые".

"Цени то, что есть. Многие не имеют даже самого необходимого для нормальной жизни".

"Радуйся успеху другого человека, и твой час наступит".

"Не говори часто и с придыханием о деньгах. Они, как и женщины, не терпят излишнего внимания к себе".

"Береги семью, ближе нее у тебя никого нет и не будет".

"Молись чаще и от души. Бог есть, я это знаю".

Простые истины? А почему я к ним не прислушивался, когда мама была жива?

***

Как-то раз к ней, полуслепой, когда она была дома одна, проникли "социальные работники", отвлекли болтовней и уволокли из буфета пенсию. Мама сказала мне: "Дай Бог этим женщинам здоровья. Наверное, эти деньги им сейчас очень нужны".

***

Мы просто сидим с ней рядом и молча перебираем семейные фотографии. И мне хорошо.

Я набираю номер родительского телефона, она снимает трубку, и мне опять становится хорошо. Так было.

И только сейчас, когда мамы нет, и я никогда не встречу ее в этом мире и не услышу в телефонной трубке "бодрую двадцатилетнюю фронтовую медсестру" (голос человека с годами почти не меняется) с неизменным: "Але-о-о, джана, это ты?", я понимаю, КОГО я потерял.

***