И все же надо ему помочь; как буржуазные, так и мелкобуржуазные идеи все еще преобладают в среде интеллигенции, которая еще не слилась с массами воедино. Люй Бань написал для «Чжунго дяньин» статью, где говорит, что работает много лет, но никак не может сплотиться с массами. Я его знаю, он стал коммунистом, а все не может слиться воедино с рабочими, крестьянами и солдатами. А по-моему, что-то может получиться лишь тогда, когда сумеешь слиться воедино с рабочими, крестьянами и солдатами. Если же не сумеешь, то о ком будешь писать? Только о 5 миллионах интеллигентов? Или об окружающих тебя мелочах? Нельзя бесконечно писать об этих людях, они тоже будут меняться. Художественные произведения всегда должны изображать отношения между одной группой людей и другой; шанхайцы могут описать 9-ю фабрику «Цзясинь», капитал владельца которой, Жуя И-жэня, равен полутора капиталам [торговцев] Пекина. Захочешь нарисовать портрет этого Жун И-жэня, придется описать его отношения с рабочими. Некоторой части авторов можно позволить изображать и окружающие их мелочи. Что поделаешь, если он не хочет сплачиваться с рабочими, крестьянами и солдатами, не хочет — а писать умеет? В таком большом государстве всегда найдутся подобные люди, это тоже объективная действительность, но мы все-таки должны помогать такому человеку, влиять на него, а если он не изменится — ничего не поделаешь, можно издать и его книги.
Познавать жизнь можно тоже по-разному; если подойти неумело, простой народ не откроет интеллигентам своей души. Сейчас, когда иные интеллигенты едут познавать жизнь, простой народ воспринимает это как «стихийное бедствие». Особенно на известных заводах и в кооперативах боятся, что у них будут что-нибудь проверять, и ничего не хотят рассказывать. Народ умеет ко всему приноровиться. В некоторых местах «корреспонденты стали бедствием». Один врач, родом из Байяндяня, как-то вернулся в свою деревню и встретил приятеля; тот служил секретарем в волости, заполнял анкеты. Врач увидел у него большие аккуратные стопки анкет и говорит: «Как здорово заполнено!». А приятель отвечает: «Ерунда, а заполнять приходится: сверху требуют». Так сказать, районные и волостные власти слились воедино — фабрикуют ложные донесения. (
Есть ли у критиков своя организация?
Чжоу [Ян].
Таких организаций по специальностям нет, все критики входят в Союз писателей; там есть секция критики, которая систематически проводит обсуждения; среди статей, критикующих рассказ Ван Мэна, есть одна неплохая — «Поток без пены», опубликованная в [журнале] «Яньхэ».Мао Цзэ-дун.
«Яньхэ» — то, что вытекает из реки Яньхэ, должно быть более или менее правильным. Критикуя чье-либо произведение, лучше всего побеседовать с критикуемым, дать ему прочесть свою критическую статью, ведь цель критики — помочь критикуемому, и такой стиль заслуживает распространения.Ху [Цяо-му].
Когда критиковали Чжу Гуан-цяня[140], так и поступили, а он заимствовал у критика все хорошее, но не признался в этом!Мао Цзэ-дун.
Вот поэтому некоторые и не показывают заранее своих статей. Боятся, что у них позаимствуют хорошее.Лао [Шэ].
Очень важно воспитывать критиков; в истории мировой культуры писателей было куда больше, нежели критиков. Истории известно немного критических статей, навсегда сохранивших свое значение; хорошая критика должна основываться на глубоком понимании традиций собственной национальной культуры, а также обладать народностью и демократизмом.Мао Цзэ-дун.
С чего начинается история литературной критики в Китае? Видимо, с «Ответа на послание Ян Сю о словесности» вэйского императора Вэнь-ди? Потом появились «Канонические трактаты о литературе» и «Резной дракон литературной мысли»[141]. Хань Юй[142] агитировал за древний стиль (гувэнь), но на самом деле его древний стиль был новым древним стилем, принципы для него не имели значения, лишь бы сочинение было новым: если другие говорили «плохо», он говорил «хорошо», если другие говорили «хорошо», он говорил «плохо». В «Литературном изборнике»[143] тоже есть критика, ведь принц Чжао-мин в своем предисловии говорит: «Описываемое возникает из глубоких раздумий» — это означает идейность. «Смысл доходит до нас благодаря богатой кисти» — это означает художественность. Он отвергает чистую теорию. Должна быть идейность, и должна быть художественность. Какие есть еще вопросы?Лао [Шэ].
Среди непосвященных бытует мнение, будто писатели хорошо живут. На деле же лишь единицы живут действительно хорошо; когда становятся профессионалами, Союз писателей дает кое-какие ссуды, но писатели их не хотят брать, хотят кормиться своим трудом.Ба [Цзинь].
Если писатель стал профессионалом, а некоторые его книги печатаются очень медленно или совсем не печатаются из-за недостатка бумаги в издательствах, то это сказывается на его материальном положении. Недостаток бумаги — общее явление, но есть некоторые несообразности в ее распределении.