Выцветание красного. Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

Л. А. Аннинский, лучше разбирающийся в идеологических спорах, чем в теории кино, аккуратно подытожил, почему «Американская дочь» не удалась: «Интересная попытка сопоставить русских и американцев, но, кажется, с результатом, обратным тому, какой задуман. [Соавторы сценария] хотели показать душевную открытость нашего соотечественника на фоне железных янки. [Вместо этого] Показали: милую безответственность, обаятельную слабость и скоморошную дурь на фоне серьезности и силы духа [американцев]» [Американская дочь 1996:45]. В самом деле, большую часть калечащих фильм стереотипов и неправдоподобия объясняет стремление Шахназарова противопоставить якобы вопиющую ограниченность Америки эмоциональному богатству России. Сама предпосылка картины – то, что русский отец будет тосковать по давно уехавшей дочери, – малоубедительна для страны, где отцовство фактически отсутствует, где матери-одиночки составляют более десяти процентов родителей[188], а дети убегают из дома, спасаясь от своих отцов – алкоголиков и хамов. В таком контексте Варакин является музейным экспонатом как представитель редкого, вымирающего вида[189]. Более того, как воплощение русской мужественности и, по ассоциации, русской национальной идентичности он – ходячее клише, сгусток всех тех стереотипных черт, которые приписываются русским: горячей несдержанности; творческого таланта; безграничной щедрости; способности с кем угодно установить мгновенный контакт благодаря своей человечности; поведения, руководимого «сердцем и душой», а не практическим расчетом, и т. д.[190]

Четыре года, проведенные в Америке, не развратили оторванную от своих корней семилетнюю дочь Варакина; несмотря на то что по сюжету она совершенно забыла русский язык, она как русская девочка все же не может перестать думать о своем отце. Это объясняет, почему она мгновенно узнает его и может общаться с ним «сердцем». Отсюда и ее мгновенное желание любой ценой вернуться на родину, к своей русской бабушке, – даже ценой правдоподобия самого фильма. «Универсализм», который Достоевский в своей знаменитой речи на церемонии, посвященной памяти Пушкина, приписывал «русскому характеру» и утешительная идея которого дошла до наших дней[191], позволяет Анне и Варакину очаровывать или обезоруживать отдельных американцев, но при этом не дает возможности преодолеть безличную американскую систему. В баре или ресторане в Фениксе (штат Орегон) все посетители и особенно официантка тают от восторга, когда Варакин поет «Love Me Tender», по всей видимости, не понимая в этой песне ни слова. В конечном счете, единственная добродетель, демонстрируемая в фильме американцами, – это их способность ценить «настоящего русского». Заботясь о здоровье своей дочери, Варакин охотно соглашается на четырехлетний срок тюремного заключения за похищение человека – наказание, юридически обоснованное (с американской точки зрения), но морально несправедливое (с российской точки зрения). Этот поворот в сюжете позволяет Шахназарову показать, как непонятливая Америка из-за своего педантизма заключает в тюрьму великодушных россиян[192].

Несмотря на то что отношение различных американцев к Варакину показано в фильме нейтрально и даже позитивно, сама Америка как полная противоположность России не обладает никакими искупительными чертами. Поскольку эмиграция бывшей жены Варакина с их дочерью представляет собой предательство страны, Хелен выступает здесь как негодяйка, олицетворяющая недостатки Америки: прагматизм, стремление к «хорошей жизни» и убежденность в том, что материальный комфорт правит жизнью (как она сообщает дочери: «Я сделала это [то есть покинула Россию] для тебя»). Ее американский муж – карикатура на целеустремленного состоятельного бизнесмена – говорит исключительно на языке долларов; соответственно, он предлагает выкупить любящего русского отца из тюрьмы и разрешает ему ежегодные поездки к дочери согласно праву на посещение. Тюремное заключение Варакина демонстрирует несправедливость американской правовой системы, поскольку зрители знают, что его так называемое «похищение» Анны – это всего лишь возвращение дочери к искреннему и заботливому родителю, которое к тому же она сама и задумала.