— Вы долго проработали вместе?
— Три месяца, день в день. Самый толковый из всех моих практикантов.
— Я знаю, что количество их растет.
— Еще как. За последние двадцать лет их стало раза в два больше. Я говорю лишь об официально зарегистрированных. Кое-кто намеренно идет на смерть, есть еще далеко не случайные аварии на дорогах, причина смерти третьих просто остается «неустановленной», так что можно смело умножать еще на два.
— Аварии? Вы имеете в виду самоубийство на дежурстве?
— Естественно. Копы часто идут на него, потому что это избавляет семью от позора. То же самое происходит и с нашими подопечными: регулярно какой-нибудь подонок впадает в депрессию, напивается или нанюхивается дряни, берет в руку пушку и выходит на дорогу, а когда подъезжает патрульная машина, то вместо того чтобы бросить пистолет на землю, он целится им в ветровое стекло. — Вытянув руку, Бейкер нажал на воображаемый курок. — Мы называем это «самоубийством с помощью полиции». Вся суть здесь заключается в том, что семья
— Полицейские тоже обращаются в суд?
— Живые — да, доктор. — Бейкер снял очки и устремил взгляд на море. — Повышенные пенсии за работу в стрессовых ситуациях и прочие выплаты. Совсем недавно Управление ужесточило внутреннюю политику. С чего бы это? Уж не надумала ли его сестра подать на нас в суд? — как бы невзначай, ровным голосом спросил Бейкер, гладя на тарелку с хлебом.
— Мне об этом ничего не известно. Она хочет найти ответы, а не взвалить на кого-то вину.
— В конечном счете виноват во всем оказывается только самоубийца, разве не так? Кто вложил ствол Нолану в рот? Кто нажал на курок? Что давало повод понять, что Нолан перестал жить так, как живем мы все? Я этого в нем не видел. Он серьезно относился к своей работе, мне это нравилось. Бездельником он не был.
Принесли напитки. Я подождал, пока Бейкер сделает первый глоток, и спросил:
— Кроме того, что Нолан был самым толковым из ваших учеников, чем еще он отличался от других?
— Своей серьезностью. Начитанностью. У него был блестяще организованный мозг, доктор. На занятиях по законодательству, вернее, в перерывах между ними, он тут же доставал из стола книгу.
— Что это были за книги?
— Юридические науки, политика. Газеты и журналы он читал тоже. Я не имел ничего против. Я и сам куда с большим удовольствием прочитаю книгу, чем буду весь день слушать полицейские байки.
— Байки о чем?
— О погонях: на мотоциклах, машинах. Об оружии: выхватил, выстрелил, всадил пулю…
— У Нолана был спортивный автомобиль. Маленький красный «фиеро».
— Неужели? Ни разу не похвастался им. Кстати, это типично для него. На работе думать только о работе. Даже когда можно было расслабиться, он никогда не болтал чуши. Мне импонировало это.
— Вы отобрали Нолана в свою группу, потому что он показался вам самым толковым?
— Нет. Это он меня выбрал. Еще в академии, на последнем курсе. Как-то я приехал к ним, чтобы прочитать лекцию по порядку оформления ареста. После занятий он подошел ко мне и спросил, не соглашусь ли я стать его инструктором. Обещал, что будет схватывать все на лету.
Качнув головой, Бейкер улыбнулся и простер над столом мускулистые, бронзовые от загара руки. Нещадно палило солнце.
— Поразительная, черт возьми, дерзость. Мне показалось, будто он во что бы то ни стало стремится попасть в Вест-сайд. И все-таки он заинтриговал меня. Я предложил ему прийти ко мне как-нибудь вечером, поговорить. Он явился на следующий день. Никакого нахальства, наоборот — сама почтительность. На вопрос, что ему известно обо мне, ответил, будто я пользуюсь хорошей репутацией.
— За интеллектуальный склад ума?
— За то, что, будучи инструктором, я показываю молодежи вещи такими, какие они на самом деле есть. — Бейкер повел плечом. — Нолан был смышленым парнем, но тогда я еще не мог знать, как он поведет себя на улице. В конце концов решил взять его к себе, посмотреть. Среди других он и вправду был лучшим.
— Слабый набор?
— Обычный. Полицейская академия — не Гарвард. Специфика обстановки влияет на людей… по-разному. Нолану все давалось легко. И телосложение помогало — на улице его старались обходить стороной. Сам он никогда не пытался угрожать кому-либо или запугивать. Все как по учебнику.
— О политике он говорил?
— Нет. А что?
— Пытаюсь воссоздать полную картину.
— Ну, если вступить в область догадок, то его взгляды я определил бы как консервативные, но это в первую очередь потому, что пламенных либералов во всем Управлении не нашлось бы больше парочки. Консервативные — да, однако флагом ку-клукс-клановским он не размахивал.
Мой вопрос относился скорее к политике, чем к расизму, да Бог с ним.
— То есть Нолан умел находить общий язык с людьми на улице?