Выжившие

Каждый раз, когда она верила очередной моей лжи, я все больше терял к ней уважение. Я, конечно, еще тот лжец, но это не повод проявлять сочувствие, особенно к моей маме. Не уметь распознать, когда тебе врет твой собственный ребенок, – это грустно.

Но то, что я пишу здесь, чистая правда.

Рождественская елка в гостиной вспыхивала красными и синими огоньками.

Я взял записку.

– Да вернется он! – произнес я и повернулся, собираясь уйти к себе наверх.

В своей комнате я еще раз прокрутил в голове нервный срыв, который случился у отца прямо в моем присутствии вчера вечером.

Нервное расстройство появилось у него вскоре после маминого. Мама всю жизнь была христианкой и вдруг перестала ходить в церковь, а потом и вовсе бросила молиться, когда поняла, что Бог не собирается ликвидировать папину компанию. Долгое время она все копила в себе – как отдавала деньги в нашу местную церковь и часами просиживала в неудобном кресле, слушая болтовню всяких чуваков. По ее мнению, было вполне разумно, чтобы Он отплатил ей в час нужды, потому что она никогда прежде прямо не просила Бога ни о чем. Ей и в голову не приходило, что у Него могут быть дела поважнее, чем заключать сделки с представителями верхушки среднего класса Австралии.

«Значит, нет никакого Бога», – решила она.

В канун Рождества, в ночь перед запиской, я сидел за обеденным столом, дописывая сочинение. Близнецы еще не вернулись с отчетного концерта по классу кларнета. Мама была на кухне, а отец сходил с ума. Он вошел в комнату, словно призрак, и сел рядом со мной. Мутные глаза, странная улыбка.

– Можно с тобой поговорить?

– А ты сам не знаешь?

Молчание.

– Конечно да, – добавил я. – Чего тебе?

– Можешь… отвлекись на минутку?

Я положил ручку и повернулся на стуле ровно на девяносто градусов.

– Хотел рассказать тебе кое-что, – произнес отец, кладя руки на стол и снова убирая их.

Хорошо, что на самом деле мы не родственники, нас связывал только их брак. Гарольд напоминал частично расплавленную восковую фигуру. Вероятно, когда-то он обладал волевым подбородком, который теперь сгладился. Его некогда голубые глаза выцвели и приобрели оттенок мутной водопроводной воды.

– Когда я отсутствовал неделю…

– Месяц, – поправил я его.

– Да нет, не месяц.

– Именно месяц. Я же оставался здесь, забыл?

Короткая вспышка нетерпения.

– Ладно, месяц. Я хочу рассказать тебе, где я был и что со мной случилось.

Я приподнял брови, но не стал проявлять слишком заметный интерес.

– Я ездил в Швейцарию, в отель «Сизьем».

«Ну, все, началось», – подумал я.