Вызволение сути

стихотворение Армалинского,

опубликованное на 23 странице его сборника! – стр. 222

В эпиграфе речь идёт о моей книжке После прошлого⁵, вышедшей в издательстве Игоря Ефимова Эрмитаж в 1982 году.

Прочитав цитируемый эпистолярный роман, я срочным порядком запросил Ефимова (cм. выше) о том, кто же из них выиграл пари, но ответа не получил. Неужели Ефимов хочет скрыть от литературной и прочей общественности, кто из двух писателей оказался победителем в этом турнире, выявляющем, с помощью моего стиха, сексуальную смелость перед лицом собственной жены, несмотря на свидетеля?

Но тут есть нерешённая загадка – на странице 23 сборника живёт стихотворение, которое можно без всяких роковых последствий читать вслух любой жене даже при ста свидетелях. Довлатов, видно, по пьяни перепутал страницу, ибо в сборнике действительно есть "поэзы", которые могут посрамить чтеца-декламатора перед невинными очами супруги и винными гляделками собутыльников.

Вот я и предлагаю читателям конкурс: отгадать, какое стихотворение сборника имел в виду Довлатов. Но правильность отгадки может определить не я, а верховный судья, которым является, увы, уже покойный, Ефимов, если он пари проиграл. Однако если он осмелился прочесть жене стихотворение при свидетеле и оказался победителем, то судьями могут быть также жена Ефимова и неведомый свидетель-собутыльник.

При последнем варианте возникает ещё одно приключенческое занятие – найти, кто же был этот свидетель. Или собутыльники? И сколько их было? В какой обстановке проходило осуществление пари и какова была реакция участников? Расплатился ли Довлатов или зажал десятку? То, что Ефимов расплатился при проигрыше – сомнений быть не может. А в случае выигрыша Довлатова, в торжественной ли обстановке происходило вручение Ефимовым десяти долларов победителю?

И главный вопрос – на что эти десять долларов были истрачены? На доброе ли дело? Или опять на пьянку? Или пьянка и доброе дело – это одно и то же?

Видите, как много ещё неизведанного в мире литературоведения и следопытства!

Решение этой загадки, заданной Довлатовым, может стать предметом диссертаций, статей и монографий, а также и художественно-документальных фильмов. Событием рунета это уже стало, раз о нём читали толпы на моём сайте.

А теперь комментарии к переписке Довлатова-Ефимова.

Читая эту книгу, я во многом узнавал себя с разными людьми: я бывал на Ефимовском месте, а разные люди – на Довлатовском. Поистине поразительные внелитературные, житейские сходства. Так и должно быть, конечно: узнаваемость – это одно из самых притягательных для читателя свойство литературы, а в жизни – все мы сделаны из одного теста, сдобного или песочного.

Ефимов по переписке получился человеком безупречным, каким он и мне представляется, за неизбежными маленькими исключениями.

Судя по тому, что имеется в книге, Ефимов порвал с Довлатовым только за то, что тот от Ефимова отстранился. Причём необходимость временного отстранения в близких отношениях Ефимов сам ранее в письме допускает.

Довлатов в своём объяснительном письме привёл столько душещипательных причин своего отстранения и в такой доброжелательной форме, что самое лучшее (но и самое сложное при такой дружеской страсти) было молча дать человеку уйти и опять-таки молча ждать, когда он объявится, а не устраивать сцену ревности. Это – логика, а в болоте эмоциональности получается хлипко наоборот. Сам я через это многократно прошёл, но ещё не знаю, извлёк ли урок. Зато замечать научился.

Весь-то сыр-бор разгорелся из-за обыкновенной ревности: вот Довлатов с другими общается, а со мной перестал и не хочет снова. На тот период ведь никаких претензий в содеянных подлостях у Ефимова к Довлатову не было. То есть, отпусти Ефимов вожжи и дай лошадке попастись вволю, быть может, и сдружились бы вновь. Это не укор Ефимову, не обвинение, а просто фантазии на тему: "что было бы, если бы…"

Другой фактик, вызволяющий Ефимова из монументального воплощения Истины и в то же время её воплотителя, это его внезапная потеря чувства юмора на странице 83, где он спешно оправдывается в примечании, что Ленина ни в коем случае не любит. Ефимов не понял очевидной шутки Довлатова, посылавшего "юбилейный портрет Вашего любимца". Кстати, рисунок Ленина – восхитительный.

Обширное недоумение вызывают купюры, цель которых по заверению Ефимова: "не дать прорваться обидной неправде про живых людей…" (стр. 446). Из этой заботливой фразы можно стремительно заключить, что всё, что Ефимов оставил в книге, есть чистая правда, а если и наличествует ложь, то уж только про мертвецов.