Вызволение сути

В день когда мы переехали из квартиры в дом, пришёл наш багаж из Ленинграда, добиравшийся до нас по морю. Мы всё волновались, что он придёт до въезда в дом, и нам будет негде держать мебель и книги – то, из чего состоял наш багаж, так как только эти “ценности” разрешалось вывозить эмигрантам. Мебель мы продали когда родители через 23 года переехали в кондоминиум, а большинство привезённых книг до сих пор у меня пылится, ибо не то что покупать, но и брать их бесплатно никто не хочет.

За перевозку этого багажа тоже заплатила еврейская община. Но именно эту сумму мы должны были вернуть – заём был беспроцентный. И мы, разумеется, вернули, платя каждый месяц сколько могли.

Теперь о Peltsman Corporation, которая обеспечила мне финансовую возможность заниматься женщинами, литературой и прочими радостями. А точнее – всё обеспечил мой папа. И конечно же, – мама, она всегда поддерживала папу и меня и помогала нам во всём.

Ещё до покупки дома папа устроился на работу инженером и участвовал в проектировке танков для Израиля, и мама начала работать помощницей секретарши на той же фирме, что и папа.

Родители нашли работу не без помощи раввина Max S. из синагоги, в которую мы ходили по пятницам. Во время службы я слушал мелодичные еврейские песни и писал стихи на программке.

Папа знал лишь несколько английских слов, к тому же ему пришлось переучиваться с метрической системы на английскую. Но папа был замечательный инженер-механик, и он изъяснялся со своими коллегами на работе с помощью рисования технических набросков и создания чертежей. Его начальник-израильтянин подходил к папе и разводил ладони на разную длину друг от друга, а папа должен был на глаз определить, какое расстояние между ладонями в дюймах. Так проходило практическое обучение английской системе единиц.

Поначалу, до того как папа нашёл инженерную работу, он был готов работать таксистом, уборщиком – кем угодно, только бы начать жить, как настоящий американец, и никого не обременять. Но когда папа стал успешно работать инженером, он сразу начал мечтать открыть собственную компанию. В СССР у папы было много изобретений, причём внедрённых в производство, которые давали деньги, значительные по советским масштабам. Так, в сибирском городе Искитым был завод, который изготовлял машины для горячего литья керамики под давлением, на которые у папы было авторское свидетельство.

Вот мы, посоветовавшись, решили, что папа напишет о себе и о своих изобретениях, я переведу на английский, и пошлю это письмо в технические компании Миннесоты.

Одна из крупнейших компаний в США, в которой имелось отделение по производству керамических изделий, откликнулась. Нас пригласили на деловой ланч¹⁶, где мы познакомились с начальником этого отделения Чарли М. и другими шишками. Чарли отнёсся к нам с искренним расположением, а к папиным машинам с большим интересом. На пробу он дал папе разработать несколько мелких конструкторских решений, что папа легко и быстро сделал, потом он отправил нас слетать в другой штат, где находился их завод, чтобы папа прошёлся по цехам и сделал технические предложения по улучшению производства. Сделали и это.

Вскоре Чарли дал нам понять, что его фирма хочет разместить заказ на автоматическую литьевую машину. Тут мы сразу столкнулись с массой проблем из-за полного отсутствия американского опыта в бизнесе, в производстве и самое главное – из-за полного отсутствия деловой хватки.

Мы опять обратились к нашему раввину-благодетелю за советом, и он познакомил нас с влиятельным членом синагоги Sid C. – владельцем компании по продажам механического инструмента и оборудования. Он тоже заинтересовался папиной машиной, а главное – близящимся заказом из огромной компании.

Мы заключили с ним договор о совместной работе и познакомили его с Чарли. Папа и я с восхищением наблюдали, как наш новый партнёр легко и верно разговаривает с Чарли и целенаправленно ведёт нас к получению заказа. Он делал то, что нам бы и в голову не пришло, а приди – мы бы не осмелились это сделать.

Разительным примером было установление цены за проектировку и изготовление машины. Мы с папой подсчитали на пальцах и пришли к сумме 80 тысяч долларов, да и то, она казалась нам нагло высокой. А Сид прямо спросил Чарли, какой у него выделен бюджет на этот проект. 200 тысяч долларов – поведал наш будущий заказчик. И когда мы стали подготавливать техническую смету (к тому времени я уже знал что такое quotation и как её делать), то наш партнёр, не задумываясь, поставил цену 200 тысяч долларов. Мы с папой заволновались, что Чарли увидит такую огромную цену и не разместит заказ. Но Сид заверил нас, что раз у Чарли такой бюджет, значит он готов заплатить и заплатит эту сумму. И действительно, через пару недель мы получили заказ.

Счастью нашему не было предела.

Это был 1979 год. Папа стал президентом нашей новой компании, я – вице президентом. А Сид даже не сделал себе визитки и не взял себе никакой должности – у него было других достаточно, и его не впечатляли звания, а лишь деньги.