Взамен обелисков – кресты

Боль

Эта боль
Запоздалой была,
Но пришла она
Вдруг издалече,
Будто коршун
Два чёрных крыла
Положил мне
Внезапно на плечи.

И проснулся я

За полночь вдруг,
Ощущая из прошлого века
Этот близкий
Смертельный испуг
Незнакомого мне человека.

Но земля отдавала тепло —

И не раз так случалось, не дважды.
Мне, конечно, сильней повезло,
Чем тому, кто здесь умер однажды.

И отчётливей с той стороны,

От опушки корявого леса,
Простирался он, воздух войны, —
Запах крови со ржавью железа.

Вдовы

Вдовы доживают за мужей.
Вдовья одинока эта старость.
Сколько им тянуть ещё осталось?
Вдовы в доме вместо сторожей.

Им бы хлеба белого кусок,

Им бы к чаю сахарку немножко…
И у их гудящих болью ног
Крутится, опять ласкаясь, кошка.

Снова заиграется щенок —

Беспокойство чисто и утеха.
…У какой-то бабушки сынок
Рядом жил. Да далеко уехал.

И о нём печалится она.

Говорит, что писем не дождаться.
А по дому ходит тишина —
Слишком часто.
Часто. Часто. Часто!

Вдовы доживают вдовий срок.

Медленно живут, неторопливо.
Им уже ни горько, ни плаксиво.
Жизнь для них, как пройденный урок.

Во дворе синицы им поют,

По утрам воробышки щебечут.
Вот тебе, старушечка, уют!
С плеч гора! И без лекарства легче.

И чего напрасно унывать —

Ни добра особого, ни денег…
Крутояры лестничных ступенек
Тяжело им преодолевать.

Пережили вдовы стариков

И свою дотягивают старость.
Накопилась всё-таки усталость…
Но боятся только сквозняков.

Им как будто снова в гору лезть.

Жалуются: в сердце непорядок.
…И у них, кажись, в запасе есть,
Может, год. А может, и десяток.

Ярославны

Ярославна рано плачет

в Путивле на забрале, приговаривая:

«О ветер, ветрило!

Зачем. Господин, веешь ты навстречу?

Зачем мчишь хиновские стрелочки

на своих лёгких крыльицах

на воинов моего милого?..

«Слово о полку Игореве»

(Перевод Д.С. ЛИХАЧЁВА)

Ярославны
Провожали в бой,
Обнимали воинов
Тревожно
И просили Бога,
Если можно,
Возвращенья
Суженых домой.

В вышину прощальный

Слали взгляд.
Как дыханьем,
Ожиданьем жили.
Всё ещё
Неистово любили
Много зим
И сотни лет подряд.

Как заклятье,

Это вновь и вновь:
Никогда оно не прерывалось,
И кружила соколом любовь,
И голубкой белой
В небо мчалась.

Пусть другие

Были имена
Тех, кто
Там неистово молился.
День прошёл.
И год тревожный длился.
И опять сменялись времена.

Женщины не с крепостной стены

Всматривались в сумрачные дали.
Ярославны терпеливо ждали
Милых и родных с большой войны.

Эти просьбы до сих пор слышны

На закате солнца, на рассвете;
Их ещё у нас разносит ветер
С горемычной русской стороны.

Начало Родины