Александру начало делаться немного страшно. Он живо припомнил покойного отца, как тот, шлепая туфлями, сходил сверху из спальни в кабинет, и теперь в самом деле в коридоре раздались как будто чьи-то шаги... Александру так и чудилось, что вот-вот над головой его раздастся гробовой голос!.. Он еще не был чужд детских ощущений. Шаги наконец явственно стали слышны. Он не вытерпел и закричал:
- Семен, кто тут?
- Это я, друг мой милый, - произнес чей-то необыкновенно добрый голос.
В комнату входил привезенный извозчиком Венявин, белокурый студент, с широким лицом, с торчащими прямо волосами и весь как бы погнутый наперед.
- Здравствуй! Садись! - произнес Александр, не переменяя положения и не совсем успокоившимся голосом.
Венявин сел на ближайшее кресло.
- Как у тебя тут чудесно! Точно какая-нибудь таинственная ниша! - говорил он, оглядываясь.
Александр молчал.
- Ну скажи однако, давно ли сюда прибыть изволил?
- Дня три.
- С нею, значит, уже виделся?
Последние слова Венявин произнес, устремляя на приятеля лукаво-добродушный взгляд.
- Разумеется, - отвечал Александр и закинул как бы в утомлении голову назад.
- В таком случае извольте рассказать, как и что было, продолжал Венявин, самодовольно упирая руки в колени и не спуская с приятеля доброго взгляда.
- А было, - отвечал тот (он все еще не спускал глаз с драпировки, которая не переставала шевелиться): - что я стал к ней в такие отношения, при которых уже пятиться нельзя! - прибавил он с расстановкой.
Венявин даже побледнел.
- Как так?
- Так!
И Александр еще дальше закинул голову назад.
- Она была, - продолжал он, закрывая глаза: - грустна, как падший ангел... Только и молила: "что вы со мной делаете?.." Но я был как бешеный! - прибавил он, сжимая кулаки.
Далее Александр не продолжал и, повернувшись вниз лицом, уткнулся головой в спинку козетки.
- Но где же и когда это было, безумный ты человек! воскликнул Венявин, сгорая любопытством и удивлением.
- В Захарьине, на постоялом дворе, - отвечал Александр глухим голосом.
Читатель очень хорошо видит, что молодой человек тут лгал безбожно, немилосердно! Но что делать? Это была не ложь, а скорее чересчур разыгравшаяся мечта!
Огонь в камине между тем горел красноватым пламенем. Фантастическому характеру беседы стал несколько подпадать и Венявин: он сидел, как ошеломленный.
- Я всегда боялся одного, - начал он каким-то наставническим голосом: - что ты увлечешься, наделаешь глупостей и погубишь твою даровитую, скажу более, гениальную натуру!
На последнем слове он сделал ударение, как бы говоря непреложнейшую истину.
- Но из чего ты это видишь? - отозвался Александр насмешливо.
- Из всего. И как теперь эта девушка ни прелестна, в чем я нисколько не сомневаюсь, но все-таки ты должен оставить ее.
Александр молчал и не переменял положения.
- А что же с ней после будет? - проговорил он наконец.
О выдуманном им положении он рассуждал, как будто бы это была полнейшая действительность.
Венявин пожал плечами.
- Пускай винит самое себя, - сказал он с мрачным выражением лица.
"Бум!" - раздалось в эту минуту.
Александр взмахнул головою.
- Часы, должно-быть, - заметил Венявин.
В комнате в самом деле пробили полугодовалые часы, заведенные еще рукою покойного старика, и Александру почудился в них его голос. В какой-то непонятной для него самого тоске, он опять прилег. Нервы его были сильно возбуждены.
- Что же однако ты намерен делать? - не отставал от него Венявин.
- Ничего... Останусь здесь... Напишу матери и женюсь, отвечал Александр.
- И не кончишь курса?
- Конечно.
Венявин схватил себя за голову.
- О, безумие! безумие! - воскликнул он и, очень уж огорченный, встал и отошел к окну.
В комнате воцарилось молчание, и только ходил не то треск, не то шелест, который часто бывает в нежилых, пустых покоях. На горизонте вдали, как бы огромным заревом пожара, показывалось красноватое лицо луны.
- Ты этого, друг любезный, не имеешь права сделать, - бормотал Венявин: - тебя, может-быть, ждет министерский портфель; тебя ждет родина, Александр! Ты перед ней должен будешь дать ответ за себя.
Говоря это, добряк нисколько не льстил. Он был товарищ Александра по гимназии, и теперь они вместе учились в университете. Умненький, красивый собою и получивший несколько светское воспитание, Бакланов решительно казался Венявину каким-то полубогом.
- Господи, Боже мой! - продолжал он в своем углу: - сама девушка, если бы только растолковать ей, не потребовала бы этой жертвы. Женщины рождены на самоотвержение, а не на то, чтобы губить нас.
Александру в это время, перед его умственным оком, представлялось, что Соня уже живет с ним в этом доме, и вот она, в белой блузе, вся блистающая, входит и садится около него на козетке. Он чувствует, как она прикасается к нему теплой грудью и с стыдливым румянцем шепчет ему.
- А что, если она будет матерью? - проговорил он, вдруг оборачивая к приятелю лицо.
У того при этом волосы и уши заходили на черепе.
- И в таком случае ты должен оставить ее, - сказал он, не шевелясь с места.