«Достойный молодой человек! – думал Эллерман. – Не знает, как ему продать себя. Трудолюбивый! Слишком много слов. Ничего нет в нем живого и остроумного. Куча бумаг. Организатор «Клуба второсортных». Чепуха! Весь проект уместился бы в одном листке бумаги. Когда же, наконец, я избавлюсь от слов и цифр? Черт возьми! Джо Стэнфильд президент эллермановской компании. Слушать эти проекты – его дело. На то он и президент! А они лезут сюда. Быть может, они и правы. Какого черта этот Хэнтер попал в вице-президенты? Каким образом это случилось? Кажется, Хэнтер понизил стоимость чего-то. Быть может, тут была и ошибка. Проклятье! Вся организация разваливается. Например, этот субъект! Ведь у компании имеется не один десяток людей, знающих досконально батарейное дело? Зачем он сюда ввязывается?» – Затем его мысль переносилась к м-с Прат. М-с Прат! М-с Прат! Как бальзам для души. Он сейчас мог бы ее видеть на ее веселой квартирке в западной части Центрального парка, квартирке, выходящей окнами на зеленые ковры парка и на его сверкающие озера. Она как раз в эти часы была там, со своим веселым голосом и глубокими спокойными глазами и со своей музыкой. В голубом матинэ. Он вспоминал день, когда он купил для нее матинэ во французском магазине на Пятой авеню. Она была там, у себя, а он был здесь. М-с Прат! Одна горничная и шофер! Своя манера жить. М-с Прат в своей прохладной, лежащей на теневой стороне квартире! Он мог провести там целый день, лежа в пижаме и покуривая, и никто бы не вызвал его по телефону…
Эллермановская автомобильная компания – одно из гигантских предприятий в стране. Это он превратил ее из маленького ребенка в гиганта. М-с Прат говорила, что она с сердечным трепетом смотрела на огромную эллермановскую рекламу, бросавшуюся всем в глаза на Бродвее. Она могла видеть ее из окон своей квартиры. М-с Прат! Как это у него с ней началось? Боже мой, женщина, что магнит…
«Этот Хэнтер – прямо невоспитанный дикарь. Я покупаю мозги и заставляю их работать. Он ничего не смыслит в организации дела. Хорошо, я ему покажу, что Ричард Эллерман всегда ведет свою собственную линию… М-с Прат… У нее никогда до того не было любовника. Бедное маленькое робкое существо – она была действительно трогательна! Трогательная вдова. Ничего не понимающая в жизни. Жила уроками музыки. Маргарет Прат… Маргарет! Маргарет! Женщина из хорошей семьи. Совсем не корыстолюбива. Прямо поразительно!.. Женщина с тонкой душой, пробивающаяся сквозь грубый, испорченный мир! Что бы сталось с ней без меня? Вот для чего нужны деньги – помогать людям! Я ее испытал – она не корыстолюбива… Вернула чек на десять тысяч. Очень благодарна, но она, действительно, не нуждается в нем! Это решило все. Не корыстолюбива… Замолчит ли он когда-нибудь?.. Она могла иметь сто тысяч в год, и она это знает. Пятьдесят тысяч… Вот и все… Быть может, чуть-чуть побольше. Пятьдесят тысяч в год, а она могла иметь вдвое больше…»
В сущности, Ричард Эллерман по своему действительно любил м-с Прат. Любовь была для него своего рода игра в куклы: одевать женщин, слушать их нежную болтовню и… жгучее удовлетворение обладанием, ощущение власти над прекрасными трогательными созданиями.
3
Хэнтер еще говорил, когда Эллерман решил покончить с делом и заявить ему, что намерен провести его проект обычным путем, т. е. станет рассматривать его только в том случае, если он пройдет через производственный отдел и будет снабжен надлежащими подписями руководителей этим отделом. Это решение готово было сорваться с его языка, как на него нашло наитие. Он верил в эллермановское наитие, как Наполеон верил в свою звезду. Наитие прорезало его умственный горизонт, как метеор, и в одно мгновенье все его существо изменилось. Лицо прояснилось, глаза оживились, он выпрямился на стуле.
– Вы, несомненно, вложили в это массу труда, – сказал он живо. Я надеюсь, что на вашу долю что-нибудь выпадет. (Сейчас он скажет, что все это он сделал исключительно для пользы компании.)
– Благодарю вас, м-р Эллерман, – сказал Хэнтер, довольный заявлением своего хозяина. – Я желал быть полезным компании.
– Вы уверены в ваших подсчетах издержек? Дайте мне взглянуть. Вы говорите, что производство наших батарей стоит тродженовской компании шесть долларов штука, а они продают их публике по тридцати, и мы можем сделать их так же дешево, как и они, т. е. за шесть долларов?
– Да, сэр.
– А они продают их нам по пять долларов. Правильно? (Я проверю его на этих цифрах.)
– Да, сэр, – отвечал Хэнтер. – Что вы думаете о проекте?
Глаза Эллермана снова ушли куда-то вдаль, стали непроницаемыми.
– Проект как будто производит благоприятное впечатление, – сказал он после минутного молчания. – Я еще не знаю… Что вы ожидаете извлечь из этого для самого себя? (Сейчас он скажет, что он представляет все это на мое усмотрение.)
– О, в этом отношении я предоставляю все на ваше усмотрение, м-р Эллерман, – сказал сердечно Хэнтер. – Я один из тех людей, которые верят в то, что за всякое доброе дело в свое время будет награда.