Ежемесячный домашний орган эллермановской компании выходит под названием: «Сила – Сердце». Прекрасно отпечатанный журнал с иллюстрациями и с рисунками в красках на обложке. Он наполнен назидательными рассуждениями, портретами победителей в состязаниях, связанных с работой на фабрике, старыми шутками, списком наград за истекший месяц и сердечным обращением к девушкам–работницам личного секретаря Ричарда Эллермана мисс Беатрисы Марголин. О служащих в предприятии говорится, как об единицах «силы–сердца», или сокращенно «с. – с. – единицы». Предполагается, что вся корпорация приводится в движение силой–сердцем – «шестнадцатью тысячами сердец, бьющимися, как одно». Со времени последней стачки маленький журнальчик перестал пользоваться той популярностью, какой он пользовался раньше. Многие из «с. – с. – единиц» его больше уже не читают. Большинство из них пользуется его бумагой для разжигания трубок и для других плебейских надобностей. Дымный туман носится по улицам города, и целый день слышится лязг железа, гулкий грохот взнузданной силы, звук титанической борьбы – предродовая агония земли, производящей на свет своих стальных детей.
5
– Ну, мое сокровище, как дела? – спросила озабоченно Бесси Хэнтер мужа. Она была одета в розовое вечернее платье и стояла спиной к большому зеркалу в отведенной им комнате. Повернув голову, она смотрела на свое отражение и оправляла костюм.
– О, мне кажется, я сделал большие успехи, моя милая! – сказал Томас, подбадривая себя. – Конечно, никто не может дать окончательного ответа немедленно по столь важному вопросу, так что я еще не вполне уверен. Он умеет хорошо слушать. Я это люблю. Он не пропустил ни слова из всего того, что я говорил, а я изложил весь проект. По тем вопросам, которые он потом мне задавал, мне кажется, что проект произвел на него впечатление.
– Прекрасно! Я рада, что он не отверг его сразу, – сказала Бесси. – Вероятно, он им заинтересовался, а то он прямо тут же сказал бы… Ты говорил с ним о вознаграждении?
– Нет, милая, еще нет. Об этом мы поговорим потом. Я сделал ему кой-какие намеки. Он относится к моему плану очень серьезно и собирается пригласить экспертов, чтобы устроить вместе с ними совещание по этому вопросу.
– Я кой с кем здесь познакомилась, Томми, – сказала м-с Хэнтер, и кое-где здесь побывала. Посмотри! – С видом исследователя неведомых стран Бесси подошла к зеркалу в золотой раме, вделанному в стену, и нажала кнопку. Зеркало откинулось назад, показывая маленький никелевый лифт, как раз такого размера, что на нем мог поместиться большой поднос. – Когда ты захочешь позавтракать у себя в комнате, завтрак поднимается наверх на этом столике. Тут даже есть место для утренней газеты – маленькое отделение. Какая прелесть!
– Это, конечно, очень удобно, – засмеялся супруг, – почти, как в Стэтлер-отеле.
Хотя он не придавал никакого значения всей этой роскоши, но все-таки она производила на него необычайное впечатление.
– У меня своя горничная, продолжала она, – а у тебя – лакей.
– У меня лакей? – воскликнул Томас.
– Да, мой милый, у тебя лакей. Он был здесь и взял твой костюм.
– Боже мой! Он видел мою старую пижаму?
– Да, видел… Он не смеялся. У него был такой мрачный вид, когда он заметил ее.
– О, хорошо, – вздохнул Томас. – Меньше всего нужен мне лакей. Между прочим, Бесси, у меня со стариком Эллерманом вышла очень забавная история из-за коктейля, когда его давали на террасе. Я спросил у него, как он достает…
– Он предлагал тебе выпить, Томми?
М-с Хэнтер повернулась к мужу с лентой в руке и озабоченно посмотрела на него.
– Да, предлагал, но я отказался.
– О, почему, мой милый? Почему бы и не выпить? О, милый раз он тебе предлагал?!
Хэнтер был страшно удивлен тем, что его жена так огорчилась.
– Да, но это снадобье ужасно плохо на меня действует, Бесси. Ты же знаешь. Если я выпью два коктейля, то целую неделю это на мне будет сказываться…
– Ты должен был бы выпить с ним, дорогой мой. Ну, что ж! Пусть было бы плохо! Все это имеет значение для дела.
– Теперь уже ничего не поделаешь, – сказал уныло Томас. – Если я должен напиваться, чтобы иметь успех в жизни, то меня ждут, стало быть, одни неудачи…
– Кто такой этот молодчик, с которым ты разговаривала в беседке?
– Это – Персриддль.
– Персриддль? Смешное имя. – Томас замер с гребнем и щеткой в воздухе. – Персриддль?
– Его имя Перси, фамилия Риддль, – засмеялась Бесси. – Перси… Риддль.
– Что за тип этот Перси? – допрашивал Томас. Он чувствовал себя не в духе.
– Он – интересный человек, мой дорогой. Не называй людей типами, Томми, пока ничего еще о них не знаешь. У него приятные манеры, и он знает толк во многих вещах… нужных для того, чтобы быть игроком в поло.
Ее обращение с мужем было всегда мило назидательным.
– О, да-да, – заявил муж с видом человека, вспоминающего какой-то пустяк. – Перси Риддль! Я слышал о нем. Потрясающе богат. Не правда ли?