Вздор

Город Эллерман лежит на расстоянии тысячи миль к западу от «Тенистого Луга», среди овеваемых ветром иллинойских прерий. Издали видно облако дыма над ним и красные минареты его фабричных труб. Тысячи темно-серых, похожих на ящики домов – все на один образец. Убогие улицы, уходящие прямо в прерии. Ватаги грязных мальчишек, играющих в шумные игры. Группы суровых, мрачных мужчин, одетых в дорожные штаны и тяжелые башмаки, с ведерками для обеда в руках. Черноглазые девушки в шалях, болтающие на перекрестках с юношами, молодцевато дымящими своими папиросками. Ярко освещенный кинотеатр с залитым светом фасадом. Маленький парк с красивым фонтаном питьевой воды, струящейся день и ночь; неприличные слова, написанные карандашом на его гладких мраморных краях; бронзовая доска, гласящая, что этот фонтан – дар Бленч Рейнер Эллерман. Кроме всего этого – отель Пенсаксас. Номера с грязными кружевными занавесками. Плевательницы. В передней гравюра, в десять футов длиною, с изображением парохода канадо-тихоокеанской линии. Линованная писчая бумага, заплесневелые чернила. Плохо прожаренный картофель. Горничные с милыми личиками и большими ногами. Портрет Ричарда Эллермана в столовой с налепленным на нем ярлычком: «Наш шеф».

Есть там Торговый клуб. Красное кирпичное здание, стоящее на лужайке. Биллиарды. Чучело аллигатора, держащееся задними лапами за ящик для окурков. Портрет Ричарда Эллермана. Читальный зал – «Литературное Обозрение», «Национальный Географический Журнал», «Приключения» и десятка два специальных автомобильных журналов и газет. Редактор местной газеты бывает здесь ежедневно около четырех часов дня. Старомодный лупоглазый человек в очках с толстыми стеклами, говорящий хриплым голосом. Он верит в то, что теперь самое настоящее время для развития демократизма; главное – нужно заставить замолчать опасных агитаторов; рабочие настроены как следует, но только бы их оставили в покое большевистские говоруны. Он посылает свою газету в Доббс-Ферри, отмечая передовицы. Когда-нибудь он надеется стать личным секретарем Ричарда Эллермана. Он никогда не изучал искусства подлизывания, это – природный дар.

Против клуба находится школа для девиц, учрежденная Бленч Эллерман. Двести девушек обучаются там под руководством двенадцати сморщенных дев. Портрет Бленч Эллерман во весь рост. Двенадцать иссохших девиц делают вид, что они ничего не знают о театральной карьере Бленч Эллерман, кроме того, что была она на сцене очень недолго и выступала в одном из произведений Чарльза Фромана».

В самом центре находится «Дворец сладостей», основанный двумя предприимчивыми молодыми людьми. Великолепный ониксовый фонтан содовой воды. В окне машина, автоматически производящая карамель. Три ряда маленьких столиков. Запах кислого молока. Если вы мужчина и понравились молодым людям, они покажут вам свою коллекцию неприличных фотографий.

Х.С.М. [Young Man Christian Association – Христианский союз молодежи] обязан своим основанием щедротам Ричарда Эллермана. Плавательный бассейн, наполненный стоячей водой. Комната, где молодежь играет в шашки. Масляный портрет Ричарда Эллермана, сидящего за своей конторкой. Гимнастический зал, где развлекаются трое вспотевших мальчиков в грязных свитерах. Залы, где в дружеской беседе изливает свою душу Джордж Фитцпатрик из контрольного отдела эллермановской компании. «Я не стыжусь встать здесь и кричать о Христе!» – орал он. Со слов самого Джорджа выходило так, что он целые годы вел самый презренный образ жизни. И вот однажды он встретил Христа, и Христос вытаскивал его из пучин греха. Христос ходил за ним по следам и слегка подталкивал его.

«Я поставил имя Иисуса в моей приходо-расходной книге, дети мои, и я вижу, как он показывает чистую прибыль год за годом».

Игорный зал Ника Джайэнгпопула – сокращенно Ника Джайэнта. Запах пролитого пива и скверного табака. Страница из газеты о Бинго Эллермане и об его любовных похождениях – наклеена на стене. Пыльные карточные столы. Подозрительные движения за деревянными перегородками. Ник вводит новый легкий напиток под именем «жужжерино», «чтобы от него жужжало в голове». Вкус у него такой, как вид у кактуса.