Читаем Взгляд со звезд полностью

Взгляд со звезд

Конечно, мой вывод – всего лишь одна из множества возможностей, которые может предложить фантастика. Сейчас мы все еще не в состоянии подтвердить или опровергнуть «теорему темного леса».

Научная фантастика в целом – это жанр, построенный на предположениях. Она перечисляет возможности, чтобы читатели могли насладиться ими и поразмышлять, и самыми завораживающими обычно являются наименее вероятные гипотезы. Однако в этой волшебной вселенной любая невозможная вещь может стать частью реальности. Как сказал один астрофизик: «У звезд есть одно свойство: если бы на самом деле они не существовали, это было бы очень легко доказать».

Поэтому я верю, что представлять себе худший из всех вариантов вселенных, по крайней мере, благоразумно.

Опубликовано в «Литературе Шаньси»

№ 2, 2015 г.

«Вечная жизнь Смерти»
По случаю завершения работы

Трилогия «Воспоминания о прошлом Земли» завершена. 880 000 иероглифов, настоящий кирпич.

В последнее время я постоянно получаю письма, эсэмэски и звонки – и все просят меня поскорее дописать третью книгу; в какой-то момент я начал чувствовать себя бедным крестьянином-арендатором Яном Байлао из народной пьесы «Седая девушка». В моих ушах постоянно звенят крики помещика: «Цысинь, если не вернешь долг до конца года, мы заберем твою дочь».

Учитывая все обстоятельства, можно сказать, что я дописал книгу довольно быстро. Вторая часть, «Темный лес», была опубликована в 2008 году, но затем по не зависящим от меня причинам я не смог работать над следующим романом в течение всего следующего года. «Вечную жизнь Смерти» я закончил приблизительно за год – очень быстро, если учесть, что у меня был годичный перерыв. Чтобы отшлифовать все 360 000 слов романа как следует, мне на самом деле понадобилось бы года три-четыре.

Мы постоянно требуем, чтобы товары были качественными, но как их производят? Если речь идет о романах, то для них нужно время. Конечно, есть и гении, которые могут сочинить классическое произведение с закрытыми глазами, но они появляются раз в сто лет. Обычным писателям вроде меня требуется гораздо больше времени; нам нужно строить миры, кирпич за кирпичом, и вести медленный, длительный внутренний диалог.

Но даже если бы читатели на меня не давили, я все равно не стал бы писать роман три-четыре года. Стремление получить удовольствие быстро – крайне важный фактор, и он действует и на меня. Писатели, которые способны так долго находиться в одиночестве, столь же редки, как и мужчины, которые могут не флиртовать в присутствии женщин.

Еще одна причина высокой скорости – мое собственное ощущение кризиса. Мне кажется, что мое творчество – это экскурсия по придуманным мной мирам. Я вожу эту группу туристов уже десять лет, но мы не посмотрели и половины достопримечательностей, не говоря уже о новых местах, которые только-только появились. Это заставляет меня нервничать, ведь я знаю, что в любой момент может произойти что-то неожиданное – дорогу может затопить, а наш автобус могут захватить террористы. Я, заядлый читатель фантастики, понимаю, что мои страхи небеспочвенны.

Из всех неожиданных событий, которые могут прервать развитие китайской фантастики, наиболее тревожащим, скорее всего, являются массовые беспорядки. Однажды на конференции я сказал читателям, что фантастику создают беззаботные люди, у которых есть свободное время. Никто со мной не согласился, но это была правда. Вселенские катастрофы завораживают нас только в том случае, если наша жизнь тихая и стабильная. Более того, два из трех периодов расцвета китайской фантастики оборвались именно из-за волнений в обществе, ведь они смертельно опасны для данного жанра. Надеюсь, что это просто пустые страхи писателя-фантаста. Надеюсь, что времена мира и процветания продолжатся, ведь для фантастики они крайне благоприятны.

Но, в любом случае, мы – те, кто путешествует по стране фантастики, – должны ускорить шаг. В эту новую эпоху нам следует быть гедонистами. Как написано в «Вечной жизни Смерти»: «Здесь – одно мгновение; там – тысячелетия».

Опубликовано в блоге автора на сайте sina.com.cn

2 сентября 2010 г.