Взгляд со звезд

У тех, кто связан с научной фантастикой, есть одна не очень хорошая привычка – присваивать своему жанру произведения, которые получили широкую известность. Мы уже проделали это с романами Уильяма Голдинга «Повелитель мух» и «1984» Джорджа Оруэлла, а теперь я хотел бы экспроприировать еще одну работу: японский кинофильм «Королевская битва»[81].

Никто не назвал бы «Битву» фантастическим фильмом, но в нем действительно есть элементы жанра. Прежде всего, его действие разворачивается в выдуманном мире ближайшего будущего. Несомненно, найдутся люди, которые сочтут детали мира довольно реалистичными, но тем не менее очевидно, что его основные технологические особенности в настоящее время невозможны. Фантасты бы нашли в его мире изъяны. «Закон о реформе образования в новом тысячелетии» настолько жесток, что по сравнению с ним Колизей Древнего Рима выглядит символом милосердия; ведь гладиаторы, по крайней мере, получали необходимую подготовку и снаряжение. Если в ближайшем будущем правительство какой-нибудь страны попытается возродить этот период истории, то сами его члены и создатели такого «Закона» быстро лишатся голов. Таким образом, мир «Королевской битвы» – вымышленный.

Невероятная притягательность «Королевской битвы» состоит в том, что это – великолепная аллегория человеческого общества. Фильм безжалостно срывает покровы, слой за слоем, со своего объекта, обнажая его фундаментальные свойства. Это очень похоже на то, чем занимаются естествоиспытатели, с той разницей, что для них объектом изучения является природа. Законы развития природы и человечества вечно скрыты за многочисленными слоями тумана; один из них – трение, существование которого полностью маскировало первый закон Ньютона, который теперь кажется нам таким простым. А вот сущность человеческого общества во многом скрыта за другим туманом – туманом чувств. Так же как энергия ускорительной установки сама по себе может разрушать субатомные частицы, так и чрезвычайные обстоятельства сами по себе способны обнажать сущность человеческой культуры – и иногда для создания подобных обстоятельств необходимы методы научной фантастики. Разумеется, научные открытия нас восхищают, а вот откровения относительно законов общества, особенно когда они воплощены в литературе и изобразительных искусствах, заставляют многих нервничать.

Люди часто оказываются в ловушке чрезвычайных обстоятельств, подобных тем, которые изображены в «Королевской битве». Если наше жизненное пространство ограниченно, выживем ли мы, ликвидировав других, или умрем все вместе? На самом деле подобная дилемма сопровождает нас в течение всей жизни, хотя ставки – наша работа, наши романтические отношения – не являются вопросом жизни и смерти, и сам факт ее существования скрыт за вездесущей пеленой тумана любви и нежности. Серьезные социологические науки редко принимают в расчет человеческое тепло и доброту: примером тому служит экономика – она лишилась бы своего фундамента, если бы экономисты не исходили из того, что люди всегда действуют в своих интересах. Конечно, это не значит, что «Королевская битва» – научное исследование; ясно, что Киндзи Фукасаку хотел выразить другие мысли. Однако с точки зрения ученого история, которую он рассказывает, – это «холодный» социологический эксперимент.

И это подводит нас к «Неумолимому уравнению» – классическому фантастическому произведению, мир которого, по сути, является таким же, как и в «Королевской битве». Единственное отличие состоит в том, что девушка из «Уравнения» добровольно идет на смерть, а вот девушки из «Королевской битвы», скорее всего, перерезали бы горло астронавту, выбросили его труп в космос и научились управлять кораблем. (Хотя, вероятно, сам астронавт перерезал бы глотку девушке.) Если социологи попытаются с помощью научных методов предсказать, как развивались бы события в этом миниатюрном мире, они ни за что не станут рассматривать вариант событий, который описан в рассказе; их мысли двинулись бы в том же направлении, что и сюжет фильма.