Взгляд со звезд

В конверте с письмом также лежал бесплатный выпуск журнала, а также пачка листовок – плохо отпечатанных черно-белых рекламных объявлений, – которые меня попросили прочесть, а затем распространить. Мне стыдно в этом признаться, но я не прочел их и не набрался смелости поделиться ими, но сейчас, оглядываясь назад, я пытаюсь понять, что бы подумали люди, увидев утром эти листовки на стенах нашего завода. Но я сохранил эти объявления и прикрепляю здесь фото одного из них. В то время журнал, очевидно, переживал самый сложный период в своей истории. Произведения, которые он публиковал, были очень короткими; одна была про поиски сингулярности сразу после Большого взрыва, а другая – об огромной живой планете. Все они демонстрировали определенную тенденцию: по сравнению с восьмидесятыми список тем расширился, и авторы уже делали акцент не на технические изобретения, а на научные теории. Я отправил огромный первый вариант «Эпохи Сверхновой» главному редактору журнала Ян Сяо, и хотя она не смогла его опубликовать (в то время печатать целые фантастические романы было очень сложно), ее энтузиазм и искренность тронули меня и побудили писать дальше.

Я попросил у Ян Сяо адрес Чжэн Вэньгуана; именно с этим человеком я больше всего хотел познакомиться, еще когда учился в школе. Она прислала мне адрес, но я так его и не навестил. В 2002 году, однажды вечером, когда в Пекинском педагогическом университете проходила церемония вручения премий «Млечный Путь», Яо Хайцзюнь и еще несколько человек решили зайти к господину Чжэну. Поначалу я хотел к ним присоединиться, но кто-то потащил меня на вечеринку, и я решил, что будет другой случай с ним познакомиться. К сожалению, такого шанса мне не представилось.

В 1999 году я побывал на первой в своей жизни конференции фантастов, и именно она произвела на меня самое сильное впечатление – не только потому, что главный редактор «Журнала рассказов» выступил с докладом о литературе, но и потому, что там я впервые лично говорил с людьми о научной фантастике и видел, как они обсуждают ее с другими. Это был странный, почти сюрреалистический момент. Я посетил еще несколько конференций, и больше всего меня поразило то, что состав авторов постоянно менялся. Каждый раз мне казалось, что половина присутствующих – это новые лица, а многих людей, которых я видел на предыдущей конференции, нигде не было видно. Но после 2006 года ряды фантастов, рожденных в восьмидесятые, в общем стабилизировались. И на конференции 2006 года я заметил сильную перемену: появилась толпа модно одетых энергичных людей, которые сильно отличались от меланхоличных, погруженных в мысли об апокалипсисе фантастов. Это были писатели, работающие в жанре фэнтези. В истории китайской фантастики начался важный переходный период.

На самом деле не важно, обсуждаем ли мы мировую фантастику или китайскую; предаваться ностальгическим воспоминаниям еще слишком рано. Тридцать лет – не очень долгий срок даже для одного человека: прошлые победы и поражения – всего лишь пылинки по сравнению с огромными просторами будущего. Ностальгия старит людей, а научная фантастика – литература молодых, она мечтает о новых мирах, о новой жизни. Традиционная литература похожа на китайскую «байцзю» – с годами она становится крепче; научная фантастика, напротив, напоминает разливное пиво – его нужно пить быстро. Даже классика НФ сегодня выглядит жалко и совсем не похожа на откровение. Природа фантастики такова, что произведения этого жанра должны ярко сиять в настоящем, а затем быть преданными забвению. Но НФ не должна бояться того, что устареет. Она, литература, посвященная инновации, останавливает процесс устаревания благодаря бесконечному потоку изобретений и новшеств. В этом она похожа на вечный огонь: пепел падает, но огонь снова вспыхивает ослепительным блеском. Чтобы добиться такого эффекта, научная фантастика должна сохранить свою юность. Только сегодня вечером мы можем позволить себе минуту ностальгии. Завтра утром мы должны снова увидеть мир глазами ребенка и идти навстречу будущему, полному возможностей, которое есть только у детей.

19 июня 2009 года,

ущелье Нянцзы

Опубликовано в 30-м ежегодном приложении к «Миру научной фантастики»

,

август 2009 г.

Переходный год для научной фантастики

В октябре 2013 года в городе Тайюань прошла 4-я церемония вручения премии «Туманность». Эту премию вручают фантастическим произведениям, и сама церемония казалась чем-то сверхъестественным, ведь Тайюань находится в провинции Шаньси, цитадели реалистической литературы – в провинции, где родились такие великие писатели, как Чжао Шули[68] и Ма Фэн[69]. Более того, Тайюань – древний город с невероятно долгой историей. Таким образом, конференция, на которой обсуждали, каким будет мир через 2000 лет, прошла в городе, который был построен 2000 лет назад.