Взгляд со звезд

Оба этих отрывка (вольно пересказанные) – это сцены из фантастических произведений моих соотечественников. Первый создает впечатление, что Вселенная ненамного больше, чем городок в полицейском боевике, а планеты похожи на придорожные магазинчики; второй заставляет читателя думать, что управлять межзвездным кораблем, летящим почти со скоростью света, почти так же легко, как легковым автомобилем. Подобные отрывки позволяют понять, что автор не ощущает величия Вселенной. Нет, я не хочу сказать, что подобные сцены совершенно невыносимы; они есть во многих знаменитых произведениях, в том числе в «Детективном агентстве „Альтернатива“» Роберта Шекли. В подобной аллегорической литературе Вселенная – всего лишь инструмент, позволяющий двигать сюжет вперед. Однако основная притягательная черта научной фантастики в другом.

Огромный космический корабль, летящий через темный безмолвный космос к далекой цели… Он ускоряется в течение двух тысяч лет, поддерживает крейсерскую скорость в течение трех тысяч, а затем еще две тысячи лет тормозит. Люди рождаются и умирают на борту корабля; одно поколение сменяется другим. Земля превратилась в тусклый, смутный, доисторический призрак; археологам не удалось найти на борту корабля ничего, что подтвердило бы факт ее существования. Дальнее место назначения тоже стало чем-то вроде мифа, религиозного образа, который люди передают друг другу в течение многих тысяч лет. Люди не могут понять, откуда они взялись; люди не знают, куда они летят. Большинство считает, что корабль – вечный мир, который существовал и будет существовать всегда. Лишь горстка мудрецов твердо верит в то, что Место Назначения существует. День и ночь они смотрят вперед, в бесконечные глубины космоса…

Такая тема встречается в нескольких произведениях западных писателей-фантастов. Что вы ощущаете, когда читаете подобный отрывок? Глубину и огромные размеры космоса? Короткий срок человеческой жизни? Возможно, он позволит вам взглянуть на мир глазами Бога, увидеть всю историю человечества и осознать, что наша цивилизация – всего лишь песчинка в пустыне космического пространства-времени.

Казалось бы, благодаря фантастике, в которой есть полеты со сверхсветовыми скоростями и прыжки через пространство-время, Вселенная должна показаться нам не такой огромной – ведь самолеты и современные средства связи сделали не такой огромной Землю. Это так. Если технология полетов со сверхсветовой скоростью действительно существует, тогда однажды Вселенная покажется людям размером с деревню – такую же глобальную деревню, которой сейчас для нас является наша планета. Но ведь сейчас мы говорим о художественной литературе. Какой из двух романов вы выберете – историю о Колумбе, который плывет по огромному Атлантическому океану, борясь со страхом и цепляясь за слабую надежду найти Новый Свет, или историю о том, как сотрудник какой-то корпорации летит по делам из Парижа в Нью-Йорк? Более того, ведь на самом деле Земля не стала меньше. Ее огромные континенты и океаны по-прежнему существуют; современные люди все еще ходят по земле, а также участвуют в регате «Кубок Америки», чтобы отчасти ощутить то волнение, которое испытывали их предки. В наше время у большинства людей нет даже возможности покинуть атмосферу, поэтому фантастике нет смысла уменьшать Вселенную до размеров деревни. И, что более важно, даже в эпоху сверхсветовых путешествий Вселенная останется наполненной великими тайнами и шокирующими феноменами.

В «Звездном отце» Фредерик Пол рассказывает историю о миллиардере, который потратил все свое состояние на строительство десятков космических кораблей, оснащенных обычными ракетными двигателями. Они взлетают в космос с десятками тысяч людей на борту в надежде расширить жизненное пространство человечества. Через несколько десятков лет после старта ученые изобретают сверхсветовые двигатели, и главный герой, уже старик, садится на корабль, оснащенный одним из них. Всего за пару дней они догоняют корабли, которые стартовали много лет назад, и в результате жизнь героя и жизни десятков тысяч первопроходцев на борту этих кораблей превращаются в бессмысленную трагедию. В этом рассказе Пол использует контраст между двумя видами технологий, чтобы изобразить бесконечный космос, трагедию первопроходцев и неумолимость судьбы.