Взгляд со звезд

Прыжки через пространство-время лучше всего изобразил Артур Ч. Кларк в романе «2001: Космическая одиссея». Страх, одиночество и благоговение, которые возникают у человечества, когда оно сталкивается с тайнами Вселенной, оставляют неизгладимый след в сердце читателя. Это незабываемо. Я помню, как дочитал эту книгу одним зимним вечером двадцать лет назад и вышел на улицу, чтобы посмотреть на ночное небо. Внезапно мне показалось, что все вокруг меня исчезло, что земля под моими ногами превратилась в белоснежную геометрическую плоскость, которая протянулась в бесконечность, – и что на этой бесконечной двухмерной плоскости под сверкающими звездами я стою один, лицом к лицу с великой тайной, недоступной пониманию. С тех пор звезды выглядят для меня по-другому. Мне показалось, что я покинул родной пруд и увидел океан. Это переживание заставило меня высоко оценить потенциал научной фантастики.

В нашем суетливом, прагматичном современном мире нормы общества сделали людей приземленными. Люди редко смотрят на небо. Однажды я спросил у пятнадцати человек, бывают ли дни, когда луна видна в светлое время суток. Один из них не мог точно сказать, остальные четырнадцать были уверены, что нет. Современное общество также делает своих обитателей нечувствительными к числам. Никто всерьез не представлял себе (именно не представлял, а не подсчитывал), какое расстояние на самом деле соответствует световому году, и большинству людей кажется, что пятнадцать миллиардов световых лет (то есть размеры Вселенной) – приблизительно то же самое, что и пятнадцать миллиардов километров. Нечувствительность к тому, что связано со Вселенной, глубоко проникла в общество.

Задача научной фантастики – расширять и углублять сознание людей. Если кто-то по дороге с работы остановится и посмотрит на ночное небо, потому что прочел научно-фантастическое произведение, значит, оно блестяще справилось со своей задачей. К сожалению, наша современная фантастика тоже в значительной степени отупела. Ниже я привожу две причины, которые могли к этому привести:

Первая причина концептуальная. Существует мнение, что научная фантастика, как и традиционная литература, описывает отношения между людьми. Подобная идея превращает Вселенную в обычную декорацию, в бутафорский предмет, выдает ей второстепенную роль. Невозможно отрицать, что подобная идея привела к появлению большого числа великолепных произведений, однако наиболее захватывающая и чарующая фантастика – та, которая повествует об отношениях между человеком и Вселенной. В фантастике сама Вселенная должна быть протагонистом и играть не менее важную роль, чем персонажи. Два сиквела «Космической одиссеи» – «2010: Одиссея Два» и «2061: Одиссея Три» – не произвели особого впечатления, потому что автор сместил акценты на отношения между людьми в обществе, и это ослабило тайну и нереальность Вселенной, созданной в «2001».

Вторая причина состоит в том, что понять Вселенную непросто. Когда стоишь на крыше высокого здания, тебе кажется, словно ты на вершине; когда летишь на воздушном шаре на высоте в тысячу метров, это ощущение усиливается настолько, что вызывает головокружение. Но если вы смотрите вниз из окна пассажирского самолета, который летит на высоте 20 000 метров, ощущение высоты ослабевает, а если подняться на несколько сотен километров и посмотреть на Землю из иллюминатора шаттла, то для оценки высоты понадобится довольно сильное воображение. С Луны, которая находится в 300 000 километрах от Земли, наша планета покажется просто симпатичным голубым шариком. Наши органы чувств с огромным трудом оценивают большие расстояния. Просторы Вселенной проявляются не только в ее размерах, но также в ее микроскопических деталях, и ее бесконечность человеку оценить еще сложнее. При этом современная наука достигла такого уровня представления о макро– и микрокосмосе, что Вселенная, портрет которой она создает, не просто выходит за пределы того, что мы себе представляем, – она за пределами того, что мы можем себе представить. Чтобы действительно ощутить величие Вселенной и запечатлеть его в художественной литературе, требуется превосходное воображение и изрядная выразительность, а также глубокие познания о достижениях современной науки. Это вечная и тяжелая борьба, которую вынуждена вести научная фантастика – и в этом же состоит ее самая привлекательная цель.

Однако все это зависит от того, испытывает ли автор религиозные чувства, когда смотрит на Вселенную.

Один профессор философии сказал, что на первом занятии для первокурсников он приказывает своим студентам как следует посмотреть на звезды. Думаю, подобный урок еще больше пригодился бы начинающим писателям-фантастам. Благодаря ему они почувствуют, как в самом сокровенном уголке сердца зарождается ощущение фантастики.

Вселенная, таинственная и величественная, – это и есть «бог» фантастики. А вероучение этой церкви должно быть следующим: