Читаем Взгляд со звезд полностью

Взгляд со звезд

Еще один классический пример появляется в «Неумолимом уравнении». Здесь объяснения не нужны. В марте 1992 года в Китае проходила трансляция запуска австралийского спутника связи: мы увидели, как ракета на стартовой площадке выпустила облако белого дыма, а за этим последовало… ничего. Позднее мы узнали, что произошло: система управления получила данные, что двигатели не обеспечивают достаточный уровень тяги. Китайским ракетостроителям вообще не следовало расстраиваться – их ракета значительно более сложный аппарат, чем межзвездный корабль из далекого будущего. «Уравнение» – классический фантастический рассказ; в The Road to Science Fiction [ «Дорога к научной фантастике»] Джеймс Ганн хвалит его, говоря, что «…он так многое говорит о сути одного из видов фантастики…». Критики вспоминают о нем и сегодня, однако, насколько мне известно, никто не упоминает о его главном недостатке

[71].

Подобный недостаток можно считать чем-то вроде договора между писателем-фантастом и читателями. Точно так же все мифы являются договорами – вы читаете их только после того, как безусловно приняли, что все написанное автором является правдой. Этот «договор», заключенный между писателем и читателем, является лишь частью их участия; он – сцена, которую нужно построить, прежде чем на ней можно будет разыграть настоящую фантастику. Тот, кто обращает особое внимание на подобные ошибки, не извлечет из этого особой пользы.

4. Ошибки заблудшей души.

Это самая важная категория ошибок в научной фантастике. Эти ошибки настолько важны, что они есть не что иное, как душа жанра. Здесь мы подходим к следующему вопросу: если оценивать только значимость для жанра, то какой вид фантастики является лучшим?

Давайте снимем слои с луковицы, которой является фантастика. Верхний слой состоит из эпических произведений о боевых искусствах и романтики с научно-фантастическим флером; затем находятся истории, которые берут уже существующую технологию и экстраполируют ее применение на один шаг вперед; еще глубже находятся придуманные технологии и миры. Три эти категории составляют бо́льшую часть фантастики, написанной к настоящему времени; их объединяет то, что все их миры работают в соответствии с уже известными законами Вселенной. Еще глубже находится центральная часть луковицы, где авторы изменяют законы Вселенной с помощью фантазии и творят свои миры на основе новых законов.

Это высшая форма фантастики, поскольку нет более чистой научной фантазии, чем та, которая связана с самими законами Вселенной. Кроме того, подобную фантастику сложнее всего писать. Например, давайте вообразим, что гравитация изменилась, и теперь ее зависимость от расстояния между объектами превратилась в линейную или кубическую функцию. Какой тогда станет Вселенная? Это крайне сложно представить. Подобных работ в истории фантастики очень мало, и еще меньше тех, которые стали классикой. Два американских произведения, которые сейчас пользуются относительной популярностью у фанатов, – это The Catalyst [ «Катализатор»] Дж. Р. Йохе (1973) и «Дворцовый переворот» Кейта Лаумера (1961). В первом относительная плотность льда внезапно становится больше плотности воды. (Подумайте о том, к каким последствиям это приведет, товарищи.) Во втором описано общество, основанное на азартных играх. Однако природные и социальные законы, которые изменены в этих произведениях, не являются по-настоящему фундаментальными. Что-то похожее можно найти в «Вавилонской башне» Теда Чана (1990), и Хол Клемент, который редко бывает неправ и чьи познания в области науки вне подозрений, тоже написал несколько произведений подобного рода. Но подобные истории сложно читать; продираться сквозь них гораздо сложнее, чем изучать произведения из серии «Первопроходец»

[72]. Данная фантастика отличается от мифологии тем, что она пытается создать логичные, непротиворечивые миры. Для фантаста это наиболее напряженный вид умственного труда. Это и есть работа Творца.

Душа фантастики действительно заключена в ее ошибках; ее мотивирующая идея состоит в том, чтобы наблюдать за тем, как выглядит Вселенная, когда в ней самой есть недостатки. И на это способна только фантастика.

Вывод: ошибки, связанные с небрежностью, – сначала стреляйте, потом задавайте вопросы. Ошибки, вызванные невежеством, – укажите на них, дайте автору шанс что-то узнать (хотя это вряд ли сильно ему поможет). Встроенные ошибки – притворитесь, что не видите их. Ошибки заблудшей души – считайте, что вам повезло, ведь в ваших руках лучший образец фантастики!

Опубликовано в «Многомерном пространстве»

№ 3, 2001 г.