То-то и оно, дедушка. Вся беда, что тогда у меня не было человека, который научил бы меня уму-разуму, дал дельный совет. Я был сам по себе и судил обо всем по своему собственному опыту.
– Ох, Мейжис, чую, добром это не кончилось. Что сталось с этими людьми? Ты их зарезал?
Нет, дедунька милой, успокойся, они живы. Да, они живут себе, тепленькие, но стали совсем иными, чем были. После я тебе еще о них расскажу. Ну а теперь спрашивай меня ты.
– О чем, Мейжис?
Да о той ржи, кто ее вытоптал и так далече. Должно же было все выплыть наружу.
– Верно, Мейжис, как оно было? Мне не терпится все услышать.
А вот как.
Рожь вытоптала та девочка, которую я уже раз или два упоминал тут. Зовут девочку Региной, а годков ей тогда было от силы тринадцать. Долго еще я ничего не ведал. Выяснилось все лишь через полгода, месяц сюда, месяц туда, точно не помню.
Я ее никогда не понимал. Вообще должно было пройти немало времени, пока я начал хотя бы что-то понимать, тятенька.
Едва привечен в своей новой семье, я был тих и уныл – от постигшего меня несчастья. Немного времени прошло с того часа, когда все погибло в огне. Эта Регина была тихоня, пугливая и робкая, а мне только это и было нужно. Приставучий, шумный ребенок сразу же вызвал бы у меня раздражение. А я сторонился людей, их суеты и гама. Меня принудило к этому мое несчастье. Не думай, отченька, что я таился от них по укромным уголкам, что я бежал от них в лесную чащу. Просто я затаился в себе и радовался тем больше, чем меньше меня замечали. После наказания я еще больше съежился, нахохлился, ровно женщина, садясь в лодку, следит, как бы краешек ее платья не высунулся и не намок. Однажды мне довелось услышать, как один бродячий знахарь, заодно холостивший жеребцов, говорит отчиму моему, Юозапасу:
«Берегитесь этого ребенка. Говорю вам, берегитесь его».
«Почему пану так кажется?»
«Чересчур он угрюм. Не побережетесь – будет у вас через него много хлопот и горя».
Как оказалось, отченька, Регина эта очень мною интересовалась. Однажды – уже стояла осень, сентябрь, день был холодным, солнечным и ветреным – она подошла ко мне и присела рядом. Я сидел в траве сада и глядел на деревья, гонимые вихрем. Может, ты никогда не видел, отец, никогда не глядел, как они вздрагивают, дергаются во все стороны, словно мячи, набухшие зеленой жидкостью. Конвульсии деревьев, дедунечка. Они напоминают противные мягкие куклы, которых дергают за множество нитей. У каждой веточки своя нить, тянущая на себя, к себе.
«Отчего ты такой тихонький, Косматик? – спросила она, а голос ее, тятенька, нежный, как лист росянки, когда касаешься его тыльной стороной руки. Он такой нежный, как черная смородина или моя кожа. – Почему ты никогда ничего мне не рассказываешь?»
Это была правда. Я не разговаривал с ней, радуясь, что и она ко мне не лезет. Я тебе говорил почему, дедусь.
«Мне нечего тебе сказать, Регина, – откликнулся я. – О чем же нам с тобой говорить?»
Она чуть помолчала, прикидывая, сказать мне, или нет, потом решилась:
«Это я вытоптала рожь, Косматик. Я хотела насолить тебе. Если бы отец тебя там не увидел, я б ему наврала, что видела, как ты это сделал. Может, услышав, как я выдумываю, ты бы что-то сказал мне. Пусть злое, лишь бы не молчал».
Ты видишь, дедунька, я всегда страдаю не из-за того, что кто-то желает мне зла. Пусть их желают кому что угодно, но едва дело коснется меня, расплачиваться снова мне одному.
«Ты нехорошо поступила, Регина, очень нехорошо».
«Тебе было очень больно, Косматик?» – она протянула руку, желая погладить мне ноги, но я оттолкнул ее.
«Да. Но ты не поэтому нехорошо поступила. Ты видела, что отец твой собирается меня наказать, и не призналась. Не подошла к нему и не сказала, что это ты вытоптала рожь».
«Но, Косматик мой миленький, я ведь боялась. Ах, я бы не перенесла, – тихонько добавила она и снова хотела коснуться моих ног, но я снова ее оттолкнул. – Мне очень жаль, Косматик».
«С тобой бы он этого не сделал. Он твой отец».
«Но ведь он и твой отец тоже», – сказала она удивленно.
«Да, – согласился я, – и мой тоже. Но…»
Вдруг одна из яблонь так выгнулась под порывом ветра, что меня едва не вырвало. Я встал и ушел, оставив Регину одну.
– Блаженны плачущие, Мейжис, деточка. Они ведь утешатся.
Но ведь я не плакал, дедушка, мне не было грустно – в прямом смысле слова. Понемногу, не сразу, я понял. Подлинная печаль никогда не приносит плодов. А моя должна была их принести. Не было это и злостью. Я ни на кого не сердился. Да, я грустил, но вскоре увидел, что, грустя, думаю только об одном. Я размышлял о величине своего наказания и ломал голову, какого размера преступлению оно могло бы соответствовать. Грустя, я выбирал себе злодеяние, отченька.
– Твои злодеяния, Мейжис, давно превысили любую кару, какую ты в силах вынести. Ты же сам говорил.