Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков

В 2009 году Мерлин Манн и Дэнни О’Брайен решили объединенными усилиями изучать и пропагандировать новый феномен лайфхакинга, однако этот проект оказался недолговечным. В 2005 году Манн и О’Брайен вместе вели посвященную лайфхакингу секцию на «Конференции по новым технологиям» компании О’Райли в Сан-Диего. Затем вместе вели колонку лайфхакеров в новом журнале издательства О’Райли Make. Также они объявили о создании книги на эту тему, которую издательство О’Райли планировало опубликовать в серии «Хаки». (Печатные издания и конференции, которые проводила компания О’Райли, служили важными площадками для первых компьютерных хакеров. Кроме того, Тим О’Райли лично поощрял молодых разработчиков и сообщества лайфхакеров.)

Как ни парадоксально, О’Брайен и Манн так и не дописали ни одной книги о лайфхакерстве.

О’Брайен переключился на цифровой активизм, а о своих хакерских устремлениях молодости вспоминал с добродушной грустью. В интервью 2010 года он с изрядной долей самоиронии назвал себя «отцом лайфхакинга, который ушел из семьи». О’Брайен добавлял: «Я запоем изучал системы, перепробовал все, что только можно, но ни одна система так и не сработала». Также иронично Дэнни О’Брайен относится к тому, что так и не осуществил задуманного как писатель. «Фонд электронных рубежей», организация, в которой О’Брайен занимал пост директора, опубликовала его биографию, где констатируется: «Прошло почти десять лет с тех пор, как он получил заказ на книгу о борьбе с прокрастинацией»[40].

Через четыре года после запуска блога «43 папки» Манн признавался: «Блоги лайфхакеров часто слишком поверхностные, происходит подмена понятия продуктивности личными фетишами или хобби»[41]. Еще через год Манн объявил, что заключил контракт на написание книги «В папке “Входящие” нет сообщений» о своей идее безжалостно чистить сообщения в электронной почте. Однако анонс книги в его блоге «43 папки» так и остался всего лишь анонсом – и эту книгу он так и не написал. В апреле 2011 года он опубликовал в своем блоге довольно сумбурное сообщение: «Мой агент сказал, что редактор (она классная!) предупредила о вероятном расторжении контракта на публикацию книги, если я не пришлю ей что-нибудь, что ей понравится … сегодня. Прямо сейчас. До вечера. Теоретически, я думаю … ну … как бы это сказать…» Очевидно, его «как бы это сказать» не понравилось редактору, и достаточно скоро, в октябре 2011 года, появилась запись, ставшая последней в блоге «43 папки». Как и О’Брайен, Манн описывает свои отношения с лайфхакингом как несколько токсичные, вспомнив крылатую фразу волшебника из страны Оз: «Я делаю это не потому, что я великий; я делаю это, потому что я ужасный. Иногда я веду себя как пьяный священник. Мне кажется, что если я займу свое место за кафедрой и не начну проповедовать, не смогу высказать то, что работает для меня, я снова схвачусь за стакан»[42]. Сегодня профессиональную деятельность Мерлина Манна можно описать словами «и швец, и жнец, и на дуде игрец»: хотя блог «43 папки» давно не подает признаков жизни, Манн по-прежнему пишет; к тому же, он предлагает услуги в качестве консультанта по продуктивности, а остальное время выступает как автор многочисленных подкастов.

Но на роль образцового лайфхакера мы должны поискать других людей.

Блог Lifehacker и рациональный стиль

Джина Трапани, в отличие от О’Брайена и Манна, закончила задуманное и опубликовала первую книгу о лайфхаках. Трапани также жила в Калифорнии (позже она переехала в Бруклин, где живет и сегодня). Свой род деятельности Джина определяет так: «разработчик программного обеспечения, основатель бизнеса, писатель», что идеально вписывается в описанную выше модель «автора-предпринимателя». В январе 2005 года она запустила ресурс Lifehacker.

Трапани вспоминала, что мысль создать веб-сайт «родилась еще в конце 2004 года, по мотивам того, что в начале того же года создал Дэнни О’Брайен». Джина узнала об идеях О’Брайена из заметок Кори Доктороу в блоге Boing Boing. Она признавалась: «Ресурс Lifehacker никогда не появился бы, не будь Дэнни и Мерлина. Я в огромном долгу перед ними обоими за то, что они сформулировали концепцию, которая стала основой моей писательской карьеры»[43]. Вскоре Lifehacker стал самым популярным и успешным поставщиком лайфхакерских советов. Ранние посты в этом блоге были более разнообразны, чем посты в блоге Манна «43 папки»: там можно было найти «Секреты использования посудомоечной машины», «Колыбельные» и «Сочетания клавиш в Windows». Последний раздел никак не мог бы появиться в блоге Мерлина Манна, фаната продукции Apple. По материалам блога в 2006, 2008 и 2011-х годах были опубликованы три книги.