Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков

История Грэма Хилла появилась на страницах воскресного издания журнала The New York Times в 2013 году. В статье он не только поделился личным опытом, он также привел удручающую статистику об объемах потребления, мусора и загрязнения в США. Хилл заключил свою статью замечанием, что он не перестал быть предпринимателем и последний его проект – создание маленьких домов для тех, кто стремится к свободе от вещей и стремится снизить антропогенную нагрузку на экологию Земли. Грэм, видимо, рассчитывал на благодарность читателей. Сам он добился успеха в бизнесе, но ценой постоянного стресса, поэтому, поняв, как сделать жизнь лучше, он искренне хотел помочь другим сделать то же самое. Вместо этого своей статьей Грэм Хилл лишь навлек на себя критику, потому что статья появилась, когда тема уже утратила новизну, к тому же его богатство и нравоучительный тон сыграли против него.

Несложно понять, почему люди начали уставать от минимализма. Не каждый захочет жить в месте, напоминающем магазины компании Apple. Эстетике минимализма свойственны предельный порядок и стерильность, но для креативности иногда требуется беспорядок. Минимализм экстремален по своей природе, поэтому первоначальный интерес к нему сменился неприязнью. Кроме того, люди просто устали от минимализма вообще и минималистов-миллионеров в частности, потому что некоторым из этой когорты нравится представлять себя духовными пастырями для остального человечества, но проповеди быстро надоедают, когда сводятся к самовосхвалению. Может быть, философия минимализма ошибочна? Мэтт Томас видит в цифровом минимализме попытку неуверенных в себе людей взять все под контроль. По сути, это лишь вариация на тему иллюзорной веры в то, что любую проблему можно решить тем или иным техническим способом, но по иронии судьбы, «в попытке сбежать от вещей они еще крепче привязывают себя к тем самым вещам»[195].

Еще в 2001 году известный британский шоумен и писатель Алексей Сейл написал знаменитый рассказ «Барселонские стулья», который стал пророческим. Это история об архитекторе руперте (через строчную «р»), одержимым желанием все контролировать. Его дом – «оазис света и пространства». Металлические стулья эффектны, но на них больно сидеть, стеклянная лестница впечатляет, но пугает детей, а предметы обихода нельзя ни увидеть, ни найти. И все же, это лучше, чем беспорядок. «Вот еще одна особенность минимализма – он требователен, а все, что находится в комнате, висит на волоске гармонии; каждый предмет находится там, где он и должен быть, а если даже самая маленькая вещь лежит не там, хрупкий баланс будет повергнут в хаос». Однажды руперт пришел домой и обнаружил, что на одной из стен его дома, которая до этого была «белой, чистой и девственной, словно морской туман», нацарапано слово «ПАТРИК». Его попытки очистить, стереть или вырезать надпись только ухудшали положение. Он срывается и решает выпить отбеливателя, «превращая неопрятный клубок внутри себя в минималистичную оболочку»[196]. К счастью, его вовремя находит гувернантка из Финляндии, которая живет в его семье, и руперт выживает. Чтобы восстановиться, он вместе со своей семьей отправляется на юг Испании, в старомодный белоснежный дом на ферме, где перестает следить за собой и отращивает волосы. Но через некоторое время его характер дает о себе знать. И в один прекрасный день руперт не выдерживает и кричит на свою семью, ругая их за беспорядок. Ночью его жена выходит на улицу и пишет маленькими буквами слово «ПАТРИК» на белой стене дома под светом луны. Если бы Стив Джобс прочитал это, стеклянные стены и лестницы в магазинах Apple не стали бы причиной тревоги и травм.

Люди не любят притворство и ханжество, поэтому интерес к минимализму неизбежно должен был угаснуть. Однако была еще одна причина, по которой статью Грэма Хилла встретили в штыки: просто он опубликовал ее, когда пик моды на эти идеи уже миновал. В 2011 году Эверетт Боуг снял с продажи и удалил из Интернета свою электронную книгу «Искусство быть минималистом» (The Art of Being Minimalist), а вместо нее разместил развернутое эссе на сайте fuckminimalism.com, в названии которого («минимализм, пошел к черту!» – Прим. пер.) уже отражается мнение авторов. Боуг решил, что минимализм сделал свое дело и настало время двигаться дальше. В 2012 году Рита Холт тоже удалила из Интернета все, что раньше размещала на тему минимализма. Когда я поинтересовался у нее, куда делся ее сайт, она ответила, что минимализм превратили в гонку за популярностью, репостами и покупками электронных книг: «За красивым фасадом скрывался очередной шаблон, по которому мы начали штамповать свое поведение, хотя кричали при этом, что мы не такие как все. Я не хотела быть частью всего этого, поэтому удалила сайт вместе со всеми записями, ссылками и интервью, которые туда выкладывала»[197].