Взорванная тишина. Иду наперехват. Трое суток норд-оста. И сегодня стреляют.

Кастикос и Франгистас стояли у стены, с интересом смотрели, как Гошка мечется по комнате, сует в карманы все подряд из шкафа, из туалетного столика под зеркалом.

— Пошли. Задача ясна? — Он нервно засмеялся, подхватил греков под руки, как лучших приятелей, и потащил их к двери.

— Эндакси, — удовлетворенно сказал Кастикос — Все, порядок… это…

На лестнице Гошка подпрыгнул, ударил кулаком по лампочке, потом в полной темноте нащупал замочную скважину, стараясь унять нервную дрожь в руках, вставил ключ и запер дверь на два оборота.

X

— Разрешите обратиться по личному вопросу?

Начальник пограничного КПП полковник Демин поднял голову, увидел в дверях старшину второй роты.

— Посоветуйте, в какой цвет красить стены в казарме?

— Разве это личный вопрос?

— Так спор вышел, товарищ полковник. Некоторые наши офицеры говорят: казарма есть казарма — ничего лишнего. Но ведь это дом солдатский. Я книжку одну читал, там говорится, что от цвета зависит настроение.

— Вот и красьте, раз читали.

— Да-а, — растерянно сказал старшина. — А потом вы скажете: не КПП, а балаган, каждое подразделение — в свой цвет.

— Может, и скажу, — согласился Демин. И улыбнулся: — Ладно, посмотрю.

Он снова пододвинул бумаги, над которыми работал до прихода старшины, но через минуту отложил ручку: вопрос о казарме — солдатском доме все висел перед ним, поворачиваясь разными гранями.

Что это такое — казарма? Как-то Демин заглянул в толковый словарь и ужаснулся: «казарменный» — это «неуклюжий», «грубый». Прошлое жило в семантике слов. Хотя казарма давно уже стала просто общежитием, где живут здоровые, добродушные, остроумные парни, отличающиеся от всех остальных особой дисциплинированностью и еще — готовностью в любой момент выступить с оружием в руках на защиту Родины.

Вот тогда-то он впервые и задумался о круге своих обязанностей. Есть ли рамки у этого круга? Решил, что нет, потому что подчиненных интересует все. А вслед за этим встал другой вопрос: что главнее в его работе — организация непосредственной службы или, может, воспитание людей, тех, кто несет эту службу?

Прежде такие вопросы не вставали перед ним. Но потом — возраст сказался или опыт? — Демин все больше осознавал исключительность роли армейской службы для воспитания молодежи.

Как это вышло, что армейская служба — труднейший и издавна не слишком почитаемый период в жизни людей — приобрела благородные свойства школы — школы мужества? Оздоровляющей и физически, и морально.

В давние времена сама жизнь с ее опасностями заставляла мужчину становиться мужчиной. Физическая слабость, робость, нерешительность, отсутствие выдержки и терпения — все это считалось стыдным для мужчины. Теперь идет по улице хлипкий паренек в женской косыночке на плечах и не стыдится, нервничает, как избалованная дамочка, по каждому пустяку и не краснеет. «Феминизация» — пишут в газетах. Это не феминизация — сплошное безобразие: женоподобные мужчины и мужеподобные женщины. Говорят, времена меняются, теперь сила проявляется не в игре мышц, а в шевелении мозгов. Врут! Какое шевеление мозгов у тех хлюпиков в цветастых кофточках, что топчутся на брусчатке улиц? Ни поспорить по-мужски, ни даже подраться. Разве что в спину ударить.

Где теперь учат мужественности? В школе — одни учительницы. В вузах вся цель жизни — отметка в зачетке. В спортивных клубах? Но там сплошь рекордомания, поиски исключительности, что-то вроде выставочных залов для будущих чемпионов. Вот и получается, что едва ли не единственный, поистине массовый институт морального и физического оздоровления — армейская служба. Особенно заметно это по санчасти. В первые месяцы молодые солдаты бегают туда чуть ли не ежедневно. На втором году в санчасть не ходят. Куда же деваются болезни, хилость, трепет за свое здоровье?

В дверь постучали.

— «Тритон» заявил срочный отход, — доложил дежурный, не переступая порога.

— Опасно.

— Разъясняли. Настаивает.

Демин пожал плечами:

— Оформляйте.

Он встал, походил по кабинету, занятый своими мыслями. Потом вышел в коридор и толкнул дверь в соседнюю комнату. Здесь за широким столом, заваленным газетами и журналами, сидел заместитель начальника КПП по политической части подполковник Андреев, торопливо писал. Увидев Демина, привстал, не откладывая ручку: не раз бывало, что начальник заглядывал и выходил, занятый своими думами.

— Что домой не идете? — спросил Андреев.

— Не идется. — Демин стоял, покачиваясь с пяток на носки, высокий, угловатый. — Скажи, комиссар, как думаешь, при коммунизме армия будет?

— Зачем? — засмеялся Андреев, выходя из-за стола.

— Лишние расходы?

— Конечно.

— А сколько сейчас государство тратит на спорт?

— Вот вы о чем, — догадался замполит. — Может, что и будет, но не армия же.

— Ну… почти. Только без школы мужества не обойтись. Захиреют мужики в теплом гнездышке из благ, которые принесет научно-техническая революция.

— Почему они должны захиреть?