Взорви эти чертовы двери! И другие правила киноделов

Я прошел путь от промозглого театра в Хоршэме и роли дворецкого с единственной репликой: «Ужин подан» — до дворецкого Бэтмена в трех блокбастерах; от шпиона с серьезным лицом в «Досье Ипкресс» — до пародии на самого себя в «Остине Пауэрсе. Голдмембер»; от репертуарного театра в английской глубинке — до репертуарного театра Кристофера Нолана; от участия в первой пьесе никому не известного тогда Гарольда Пинтера в театре Royal Court («Комната», 1960) — до съемок в его последнем фильме, ремейке «Сыщика»; от Элфи — до Альфреда, от Гарри Палмера — до Гарри Брауна — старика, который, как и я, начинал в Элефант-энд-Касле, но, в отличие от меня, так оттуда и не уехал. Сидя в своей квартире с видом на Темзу и глядя, как Лондон перестраивается на моих глазах, я вспоминаю, как сидел в бомбоубежище и слушал, как город уничтожают бомбы люфтваффе. Жизнь всегда описывает полный круг, возвращая нас к тому моменту, с которого мы начали.

Но, к счастью, все меняется. Я только что провел очень счастливое утро, наблюдая за свадьбой двух влюбленных: принца Гарри и Меган Маркл, разведенной независимой американки, феминистки с афроамериканскими корнями. То, что раньше считалось немыслимым, сейчас приветствуется и стало нормой. В вопросе борьбы с классовым неравенством Британия тоже шагнула вперед. Мне хочется думать, что и я немного приложил руку к классовой революции 1960-х и помог ребятам из рабочего класса заявить: «Мы можем стать кем угодно». Мой отец бросил школу в четырнадцать, я продержался до шестнадцати, а вот моя дочь Наташа закончила школу и пошла в университет. Ее дипломом я гордился как своим, и день ее выпуска стал одним из самых счастливых в моей жизни, но для ее детей, моих внуков, образование не будет чем-то удивительным; оно станет нормой.

Я смотрю в будущее и надеюсь на перемены к лучшему; я феминист, я против расовой дискриминации, а главное — я оптимист. Я надеюсь, что найдутся блестящие сценаристы, которые напишут роли для тех, кто все еще чувствует себя притесненными, как когда-то нашлись сценаристы, написавшие роли для меня. Джон Осборн призывал нас «оглянуться во гневе», но я предпочитаю оглядываться в радости и смотреть вперед с надеждой. Если вы молоды и только начинаете свой путь, не бойтесь и не сомневайтесь. Смело бросайтесь вперед. Заявите о себе. Грядут лучшие времена, и вы можете стать их частью.

Мне очень повезло. Мечты, казавшиеся невозможными, осуществились. Я сделал все, что хотел, побывал везде, где хотел, и встретился со всеми людьми, с кем мечтал познакомиться. Но даже будь я менее удачливым, я все равно бы шел вперед, занимался любимым делом и полностью отдавал бы ему себя. И к этому, пожалуй, сводится все, что я хотел сказать этой книгой: найдите любимое дело и отдайте ему всего себя. Следуйте за мечтой, и даже если она никогда не осуществится, вы получите огромное удовольствие от процесса. Остальное — дело везения, времени и Божий промысел. Даже если вы не верите в Бога, он верит в вас. А когда силы иссякнут и станет совсем тяжело, используйте трудности и оберните их себе во благо.

Всем, кто дочитал эту книгу до конца, — спасибо, что стали моими спутниками в этом путешествии и вместе со мной вспомнили все плохое и хорошее, счастливое и несчастливое, падения и невероятные взлеты. Я надеюсь, что вы узнали что-то полезное для себя, а что касается меня — я так здорово провел время, работая над осуществлением своей мечты, что не колеблясь бы вернулся к началу и сделал бы все то же самое еще раз.

Последний совет, которым я хочу поделиться в этой книге, дал мне Джон Уэйн. В 1979 году Уэйн боролся с раком и лежал на одном этаже с Шакирой в медицинском центре при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (Шакира перенесла смертельно опасный перитонит). Каждый день я навещал Шакиру и заглядывал к Дьюку. Не помню, о чем мы говорили — о старых друзьях и старых добрых временах, не иначе. Но помню, как храбро он держался пред лицом неминуемой смерти. «На этот раз мне не уйти, Майк, — промолвил он с улыбкой, как будто речь шла о каком-то пустячке, о проигрыше в дружеском матче со смертью. — Я отсюда живым не выйду». Но увидев, что я готов расплакаться, добавил: «Но ты-то — ты-то не умираешь. Так что вали отсюда и иди повеселись как следует!»

На этот раз Дьюк оказался прав. А я передаю его совет вам. Идите и повеселитесь как следует! Повеселитесь на всю катушку!

Благодарности