Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Тейлор сказала, что часто ее клиенты начинают с того, что им хочется выглядеть «уникально». «Ты даже не представляешь себе, сколько раз я слышала это слово – “уникально”! – продолжила она. (Обычно никто из них не в состоянии объяснить, что имеется в виду. Зато они шлют Тейлор фотографии нарядов, между которыми нет почти ничего общего.) – Ты получаешь что-то вроде коллажа из их представлений о прекрасном. Все это мало связано между собой и с реальностью. Они не знают, почему их привлекает та или иная вещь».

Судя по всему, шкафы ее клиентов очень похожи на мой. Это коллекция провальных попыток выглядеть уникально. У женщины может быть двадцать пар черных брюк и среди них – ни одной подходящей.

Как и я, клиенты Тейлор говорят, что шопинг выбивает их из колеи. Они чувствуют себя «растерянными». Они не понимают, что такое одеваться в соответствии с возрастом, и часто ругают свою фигуру. «Живот, руки, задница – вот три их главных врага. После сорока большинство моих клиенток не любят выставлять напоказ руки».

Ее клиенты хорошо знают, что им не нравится в себе, но понятия не имеют о том, что им нравится. «Как будто они живут в теле, которого не понимают и которое считают чужим».

Это культурная проблема. В США и Великобритании, как пишет антрополог Дэниел Миллер, изучающий вопросы потребления, включая одежду, «в основе моды лежит беспокойство». Согласно нашей версии феминизма, «женщины должны делать выбор независимо, не подчиняясь внешнему давлению». В моде, как и в других сферах жизни, мы не хотим испытывать никаких ограничений – ни со стороны традиций, ни со стороны своего положения в обществе, ни даже со стороны собственного тела. Разумеется, я не хочу покупать то, во что одет манекен. Клиенты Брин Тейлор тоже настаивают на том, чтобы выглядеть «уникально». Где-то в глубине нашего американского (или британского) разума живет мысль, что мы должны изобретать свой стиль с нуля.

Для обычной женщины без диплома дизайнера это серьезный вызов. Большинству из нас трудно даже описать, какая одежда нам нравится. Мы сами окутали свои тела непроницаемым туманом, за которым уже не видно, как мы выглядим на самом деле. По данным одного исследования, больше 90 процентов студенток ведут «толстые споры», в ходе которых каждая из двух участниц беседы отрицает, что вторая – толстая, но настаивает, что у нее самой точно имеются лишние килограммы.

В отличие от Франции в англоязычном мире распространен взгляд на покупку одежды как на недостойное занятие, подходящее разве что девчонкам. К нему не следует относиться слишком серьезно. Однажды я наблюдала в американском магазине такую сцену: покупательница никак не могла решиться, покупать ей платье или нет, и продавщица сказала ей: «Это всего лишь платье!» Через одежду мы пытаемся найти себя и стать уникальными. Но при этом мы стыдимся своего тела и подозреваем, что уделять внимание одежде – это настолько недостойно нас, что об этом лучше молчать. Неудивительно, что мы покупаем по двадцать пар «неправильных» брюк.

Брин Тейлор решила проблему «уникальности». Как? Очень просто. Она от нее отмахнулась. Вместо этого она сосредоточилась на финансовых возможностях конкретного клиента и типе его фигуры. Находя пиджак особенно удачного покроя, она предлагает его сразу нескольким женщинам. Если кому-то идет синий, она рекомендует приобрести такой же белого цвета или сшитый из кожи. (Как я понимаю, пиджаки – это и есть «фишка» сорокалетних.) Точно так же, если клиентка комфортно чувствует себя в платье-футляре, Тейлор постарается найти для нее еще одно, того же фасона, но с другими деталями.

В результате и достигается та самая искомая «уникальность», основанная на особенностях фигуры той или иной женщины и выборе цвета и аксессуаров. В любом случае, как только клиентка получает в свое распоряжение подходящую ей одежду, она «перестает рассуждать о пресловутой “уникальности”, – говорит Тейлор. – Она стремилась к уникальности, но не понимала, что имеет в виду. Думаю, ей просто хотелось хорошо выглядеть».

По-моему, практичность Тейлор в духе Нью-Джерси – по существу то же самое, что парижский подход. Во Франции хватает женщин, которые покупают ненужные шмотки, как хватает и тех, кто мечтает спрятать свои располневшие предплечья. Но благодаря особенностям французской культуры шопинг здесь – куда менее травмирующее занятие.

Для начала: я никогда не слышала, чтобы француженка говорила, что пытается выглядеть «уникально». Женщины почти всегда стремятся выглядеть «элегантно» и «стильно».

Отчасти это объясняется успехами французского феминизма, настаивающего на равенстве прав полов при сохранении стандартов элегантности и привлекательности. В одном телевизионном интервью журналист попросил Симону Вейль – видную феминистку, сыгравшую огромную роль в легализации абортов, – распустить пучок, чтобы зрители насладились видом ее роскошных длинных волос.

– Да пожалуйста, – кокетливо улыбнувшись, ответила Вейль и начала вытаскивать из прически шпильки.