Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Мой новый образ не особенно уникален. Вскоре я заметила, что некоторые из стильных парижских женщин одеты в вариации того же самого ансамбля. У нас с ними одинаковое телосложение, поэтому им он тоже подходит. Тем не менее – поскольку мы разные люди – мы выбираем разные цвета, ткани и прически, и на каждой из нас эта форма смотрится по-разному. Мы – кузины в моде, не более того.

Я не уверена, что достигла вершин в создании своего образа, но, по крайней мере, я нашла свой стиль. С тех пор я ношу примерно то же, но в разных вариациях. Если я делаю от него отступления, то понимаю, что рискую. Не пытаясь выглядеть уникальной, я наконец научилась выглядеть собой.

Как одеваться, если вам за сорок:

• Если вы покупаете сразу три вещи, одна из них – точно лишняя.

• Длинная плиссированная юбка, роскошно выглядящая на вешалке, никогда не будет так же красиво спадать с ваших бедер.

• Если вам нравится костюм на манекене, купите все, что на нем надето. Не пытайтесь воссоздать увиденный образ самостоятельно.

• Если во время примерки вы почувствовали дискомфорт, он будет сопровождать вас всегда. Если туфли причиняют легкую боль в магазине, на улице она станет невыносимой.

• Иногда имеет смысл вывалить кучу денег за вещь, которая придает вам уверенности в себе – каждый раз, когда вы ее надеваете.

• Проявляйте сдержанность. Лучше купить меньше тряпок, но лучшего качества. Мужчины! Вложитесь в пару ботинок ручной работы, которые вы будете носить с чем угодно. Туфли и сумочки не обязательно должны быть от крутых дизайнеров. Если верить Инес де ла Фресанж, «после 45 гора люксовых ярлыков может оказаться смертельно опасной».

13 Как стариться изящно

Я научилась одеваться, чтобы выглядеть собой, но осталась еще одна проблема: я постепенно перестаю походить на самое себя. Две вертикальные полоски на лбу, которые иногда называют «числом 11», не исчезают, как раньше, сразу после утреннего умывания. Гуляя по Парижу, я вдруг чувствую себя так, словно у меня кожное заболевание. Мне кажется, что прохожие смотрят на меня и каждый отмечает мой возраст.

Наверное, в этом нет ничего необычного. Канадский социолог пишет, что некоторые женщины в возрасте ощущают гигантскую пропасть между тем, кто они на самом деле, и тем, как они выглядят. Она упоминает женщину 71 года, которая полагает, что, видя ее на улице, соседи думают: «Старушка вышла прогулять свою собачку», тогда как внутренне она по-прежнему чувствует себя такой же, какой была раньше: «Изменилась только внешняя оболочка».

Я не чувствую себя оболочкой. Я чувствую себя собой – разве что с добавлением «числа 11» на лбу. Но я не могу не замечать того, что между моим сознанием и моим телом уже начался разлад. Подозреваю, что этот процесс стартует, когда вам исполняется 40, а затем только развивается. Вот почему я вздрагиваю, когда официанты обращаются ко мне «Мадам». «Мадам» означает, что мой внешний вид больше не совпадает с моей сущностью.

Никто не хочет стариться изнутри. Я знаю американцев за 60, которые до сих пор кривятся, когда их называют людьми «среднего возраста». Неизбежно наступает момент, когда вы практически обязаны убеждать себя, что вы значительно моложе, чем есть на самом деле. Ощущать себя на свой возраст означало бы признать, что вы стали усталым, скучным человеком, неспособным справиться с современными гаджетами.

Ощущение этого разлада вызывает беспокойство. Это не кризис середины жизни – это постоянный дискомфорт. Иногда я готова смириться с тем, что выгляжу старше. Проблема в том, что я выгляжу женщиной средних лет всегда. Это не маскировка, от которой я в любой момент могу избавиться. Когда я прохожу мимо своих ровесниц, я смотрю на них с немой солидарностью и задумываюсь: а как они справляются с этим?

Я прожила в подобном состоянии несколько месяцев, прежде чем на меня снизошло озарение и я поняла, почему незнакомые люди на улице смотрят на меня так, а не иначе. Дело не в том, что я выгляжу старой. Дело в том, что я выгляжу испуганной.